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Siglo X a.C.-II d.C.
La Biblia
A la hora de formular el listado
de cien libros literarios que, en
estos principios del siglo XXI, po-
drían configurar una representa-
ción mínima de la herencia que hemos llamado Biblioteca
de Occidente en Contexto Hispánico, solamente dos obras
han obtenido unanimidad en mi consulta, la Biblia y el
Quijote. Es llamativo a primera vista que el volumen de la
Biblia alcance tal unanimidad al respecto, cuando no es un
libro, sino un extenso conjunto de libros y textos sueltos; no
proviene de Occidente, sino del Próximo Oriente y no es
acogido principalmente como literatura, sino como sagrada
escritura de judíos y cristianos.
El nombre Tá Biblía (τὰ βιβλία) es el plural griego que
significa los libros (sagrados) por antonomasia y compren-
de, en nuestra perspectiva, la colección de la Biblia judía,
con los textos que han sido tomados a lo largo de la his-
toria de Israel como manifestación de la relación y predi-
lección de Dios por su pueblo, más el Nuevo Testamento
cristiano, que recoge la vida y doctrina de Jesús de Naza-
ret, aceptada por sus seguidores como revelación del hom-
bre Cristo Jesús en el que habita la plenitud de Dios cor-
poralmente (Col. II, 9) (Dios y hombre verdadero) y que
asume la manifestación de Dios a Israel como anteceden-
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te de la Buena Noticia, Euanguélion (εὐαγγέλιον), de que
la salvación se dirige no solamente a un pueblo determi-
nado sino a todos los seres humanos.
En la configuración del listado de la Biblia se registran
variaciones (pequeñas en relación con el conjunto) acerca
de los libros que la componen auténticamente, como pa-
labra revelada. La Biblia católica acoge la admitida por la
Iglesia católica, comunidad de los cristianos que están en
comunión con el obispo de Roma, sucesor de Pedro de
Galilea a quien Jesús de Nazaret encomendó confirmar a
sus hermanos. Es la comunidad más numerosa y cuenta,
a principios del siglo XXI, con más de mil millones de bau-
tizados. Además, otros cristianos no católicos aceptan el
mismo canon. No es de extrañar, pues, que la Biblia cató-
lica sea la más extendida en el cómputo de miles y miles
de ediciones, en más de 2.300 lenguas, que se siguen acu-
mulando hasta hoy.
Las biblias católicas constan de 46 escritos de Biblia ju-
día (Antiguo Testamento) y 27 de Nuevo Testamento. A.T.:
Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio, Jo-
sué, Jueces, Rut, 1 Samuel, 2 Samuel, 1 Reyes, 2 Reyes,
1 Crónicas, 2 Crónicas, Esdras, Nehemías, Tobías, Judit,
Ester, 1 Macabeos, 2 Macabeos, Job, Salmos, Proverbios,
Qohélet (Eclesiastés), Cantar de los Cantares, Sabiduría,
Sirácida (Eclesiástico), Isaías, Jeremías, Lamentaciones,
Baruc, Ezequiel, Daniel, Oseas, Joel, Amós, Abdías, Jonás,
Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías,
Malaquías. N.T.: Evangelio de Mateo, de Marcos, de Lu-
cas, de Juan, Hechos de los Apóstoles, las Epístolas de Pa-
blo de Tarso (o atribuidas a él), 1.ª y 2.ª a los Corintios,
Epístolas a los Gálatas, Efesios, Filipenses. Colosenses,
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1.ª y 2.ª Epístola a los Tesalonicenses, 1.ª y 2.ª a Timoteo,
Epístolas a Tito y a Filemón, a los Hebreos, la Epístola de
Santiago, la 1.ª y 2.ª Epístola de Pedro, la 1.ª, 2.ª y 3.ª
Epístola de Juan, la Epístola de Judas, Apocalipsis.
Si no todos los textos son literarios, ningún libro reco-
ge mayor y mejor conjunto de relatos de interés humano;
de poemas grandiosos sobre el amor humano (Cantar de
los Cantares) y el amor divino o caridad (Himno de la Ca-
ridad, I Corintios, 13, 4-9) y el dolor (Libro de Job). Y la
oración de oraciones (Padrenuestro).
Si la noción de occidente tiene perfiles borrosos, qui-
zás la definición más exacta es la de «cultura que mira a
Jerusalén, Grecia y Roma». Pues bien, la Biblia es, como
dice George Steiner, «en el ámbito occidental, aunque no
solo en él, el libro que define la noción misma de texto.
Todos nuestros demás libros, por diferentes que sean en
materia o método, guardan relación, aunque sea indirec-
tamente, con este libro de los libros. Guarda relación con
los hechos de un discurso articulado, de un texto dirigido
al lector, con la confianza en unos medios léxicos, grama-
ticales y semánticos, que la Biblia origina y despliega en
un nivel y con una prodigalidad no superada desde enton-
ces. Todos los demás libros, ya sean historias, narraciones
imaginarias, códigos legales, tratados morales, poemas lí-
ricos, diálogos dramáticos, meditaciones teológico-filosó-
ficas, son como chispas, muchas veces desde luego leja-
nas, que un soplo incesante levanta de su fuego central».
He aquí la primera obra por excelencia (y orden de an-
tigüedad) de la Biblioteca de Occidente que le vamos a
presentar.
Miguel Ángel Garrido Gallardo
Siglo VIII-VII a.C.
Homero, Odisea
«Ninguna fábula entre cuantas fabricaron los poetas me pa-
rece más fuera de toda verisimilitud que el que Ulises prefi-
riese los desapacibles riscos de su patria Ítaca a la inmortali-
dad llena de placeres que le ofrecía la ninfa Calipso, debajo
de la condición de vivir con ella en la isla Ogigia». Eso dijo
Feijóo en tono más escéptico que benedictino. Olvidó, sin
duda, la clave: la Odisea hay que leerla cual un niño que
quiere, cuando sea mayor, ser como Ulises. Esa epopeya,
con casi tres milenios a las espaldas, esa venerable antepasa-
da de nuestra cultura occidental, uno de los dos o tres mitos
fundacionales de Europa, es un torrente vigoroso, es el clási-
co más vivo, más fogoso de cuantos yo he leído y releído.
El ritmo de la obra no flaquea ni en una página, desde la
invocación liminar a la Musa hasta la violentísima venganza
final. De todo ocurre en los doce mil versos distribuidos en
veinticuatro cantos: guerras, amores, amoríos, luchas con
monstruos, tempestades en la mar, sirenas seductoras, ninfas
y diosas enamoradizas, princesas bellísimas y hasta una espo-
sa fiel que teje y desteje en espera de su marido aventurero.
Todo ello durante diez años que, tras otros diez de guerra, tar-
da Ulises en regresar de Troya a Ítaca (unos cientos de millas
náuticas, de no haber recorrido miles el héroe por diversos
motivos), de los cuales diez años pasa siete con Calipso y uno
con Circe, más unas diez horas que dedica a exterminar con
saña a todos los pretendientes que rondaban a Penélope.
Y, sobre todo, cuanto ocurre está relatado en unos hexá-
metros dactílicos de sobrecogedora belleza y ritmo perfec-
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to; el primero y más grande de todos los relatos de aven-
turas tiene un empaque formal soberanamente digno. Si
fuese cierto que Homero estaba ciego, no cabe duda de
que su sentido del oído era el mejor del que queda cons-
tancia en la historia de la épica. O de la lírica o de la trage-
dia, que de todo hay en esta obra total y grandiosa. Es difí-
cil para el lector —claro que antes de que hubiese lectores
había oyentes— decidir cuál de los cantos llega más hondo
en su mente y en su corazón. Son todos tan distintos y tan
gloriosos... La isla de Calipso produce alegría melancólica,
la bajada al Hades horror y curiosidad, la venganza de Uli-
ses nos causa una culpable alegría ante el feroz castigo
dado a los pretendientes. Esta epopeya es perfecta porque
nos hace sentirnos alternativamente niños deslumbrados y
asustados, jóvenes fogosos, viejos sabios, almas en pena.
No es de extrañar que ante este cuerno de la abundan-
cia hayan proliferado cábalas sobre la autoría de la Odi-
sea. Que si fue una mujer quien la compuso, quizá hija
del Homero autor de la Ilíada, o tal vez una sacerdotisa en
Egipto, o que no fue así, que Homero existió y compuso
ambas epopeyas, aunque fuese haciendo uso de relatos
anteriores. Qué más da. Nadie duda de que se trata de
una epopeya nuestra y fundacional. Aunque sería más rea-
lista decir que nosotros, los occidentales, más occidentales
ahora que nunca, puesto que nuestro sol poniente está
muriendo, somos hijos también de Ulises, de Penélope,
de Atenea, la diosa protectora de Ulises, y de los demás
héroes, dioses y monstruos que poblaban el Mediterráneo
en el amanecer de los tiempos.
El Marqués de Tamarón
Siglo VI-V a.C.
Esquilo, Tragedias
Esquilo (525 a.C.-456 a.C.) es el primer clásico del que
conservamos parte de su obra. A él se le atribuyen noven-
ta tragedias, si bien solo han llegado hasta nosotros siete:
Los persas, Los siete contra Tebas, Las suplicantes, Prometeo
encadenado y la trilogía La Orestía: Agamenón, Coéforas y
Euménides.
Esquilo vivió la progresiva implantación de la democra-
cia en Grecia tras la tiranía de los Pisistrátidas, y la conso-
lidación de Atenas como potencia tras la guerra contra Per-
sia, en la que combatió. Participante en concursos poéticos
desde su juventud y ganador de varios de ellos, dividió su
vida entre Atenas y Siracusa, y murió tras haber desarrolla-
do un papel decisivo en la configuración de la tragedia clá-
sica griega.
Las tragedias esquíleas, a excepción de Los persas, parten
de la materia mítica para su composición, todas ellas ofre-
ciendo temas y acciones que otros autores volverán a recu-
perar, siempre con mayor impacto para la posterioridad que
Esquilo: el mito de Prometeo, el ciclo tebano y el ciclo tro-
yano son los que nos han llegado; este último es del que
más repercusiones dramáticas goza, y es con La Orestía la
obra con la que Esquilo alcanza un mayor dominio de la téc-
nica dramatúrgica. Los persas, por su parte, nos ofrece la par-
ticularidad de ser una de las pocas piezas de la dramaturgia
clásica griega que aborda temas contemporáneos, vivencias
del propio autor sobre la experiencia de la guerra; nos plan-
tea un punto de vista interesante, ya que no se limita a exal-
tar las virtudes de la ganadora Grecia, sino que sabe poner-
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se al lado de los personajes vencidos y hablar del profundo
dolor de las víctimas y de la inutilidad de la violencia.
Dentro de la trilogía que recorre las trágicas existen-
cias de Clitemnestra, Agamenón, Orestes y Electra, Es-
quilo consolida una única acción, separando argumental-
mente las partes que la componen, pero sin perder por
ello la unidad. Asistimos en Agamenón al deseo de ven-
ganza de Clitemnestra hacia su esposo, mientras que el
Coro se debate en su juicio sobre tal acción («¡Ultraje por
ultraje! / ¡Difícil de juzgar es este trance! / expolio contra
expolio: quien ha matado, paga»). Coéforas nos habla de
la persuasión de Electra sobre su hermano Orestes; por
último, en Euménides vemos la locura de Orestes tras el
matricidio y su búsqueda incesante de respuestas frente
a la acción cometida. Una inmersión tensa y apasionante en
la conciencia del personaje, en conflicto permanente en-
tre el deseo de venganza y el amor a su madre.
Esta trilogía, cumbre de las obras conservadas del
autor, ofrece un creciente dominio de la técnica de com-
posición de la tragedia griega, si atendemos a las caracte-
rísticas que años más adelante nos ofrece Aristóteles en
su Poética: unidad de acción, verosimilitud, peripecia y
dolor profundo o pathos del héroe ante las acciones reali-
zadas, para llegar a esa catarsis que la contemplación de
la desdicha ajena supone en el espectador. Esquilo, ade-
más, introduce el tercer personaje en escena, facilitando
con ello el ritmo de la acción y los diálogos, si bien la par-
te correspondiente al Coro tiene aun en él un peso im-
portante que se irá perdiendo en dramaturgos posteriores.
Marga del Hoyo Ventura
Siglo V a.C.
Eurípides, Medea
Del trágico Eurípides (480 a.C.-406) se conservan un to-
tal de diecinueve obras, de las cuales dieciocho son trage-
dias asignadas con certeza a él, más el drama satírico El
cíclope; con Medea, representada en el 431 a.C., obtiene
el tercer puesto en los concursos de tragedias. Autor con
gran influencia en la dramaturgia posterior, sobre todo a
partir de las traducciones latinas que de él se llevan a cabo,
sus innovaciones en el género trágico abarcan tanto lo es-
tructural como la configuración de los personajes y la re-
visión de la materia mítica.
En Medea, Eurípides retoma el mito según el cual Me-
dea, esposa de Jasón y madre de sus hijos, ultrajada por
él, que la abandona para casarse con la hija del rey, deci-
de vengarse. Esta tragedia nos habla como ninguna otra de
los límites de violencia a los que aboca la venganza y del
conflicto de una mujer decidida a llevar a cabo acciones
extremas al ser humillada.
Ya en el prólogo de la obra, que corre a cargo del per-
sonaje de la Nodriza, se nos presenta a Medea como un
personaje fuerte («Desde luego que quien con ella se ene-
mista no se llevará fácilmente la palma de la victoria») y
muy rico en matices en cuanto a su construcción; Eurípi-
des construye una mujer compleja, atormentada por el ul-
traje y el dolor, que clama contra la situación de poder
que ejerce el hombre frente a la mujer y que desoye los
consejos de calma y prudencia que el Coro le hace llegar.
El autor, inmerso en la época de esplendor ateniense pero
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no en todo conforme con los ilustrados de la época y con
el pensamiento sofista, reflexiona y cuestiona ciertos as-
pectos de la sociedad del momento, y los traslada a sus
personajes, profundizando en ellos y acercándolos al es-
pectador y lector actual. Algo defraudado con su ciudad y
con el público, Eurípides, que en los últimos años de su
vida abandonará Atenas por voluntad propia para asentar-
se en la corte de Arquelao en Macedonia, criticará a tra-
vés de las voces de sus personajes la relatividad de las
normas y la moral, clamando contra un mundo convulso y
trastocado, como vemos en Medea: «Ha desaparecido el
prestigio de los juramentos, y el pudor ya no subsiste en
la gran Hélade».
Medea decide dar muerte a sus hijos para evitar la ven-
ganza de Jasón sobre ellos. La acción supone el culmen
del pathos trágico del personaje, y se lleva a cabo desde la
pasión, que vence a la reflexión: «Comprendo qué clase
de crimen voy a llevar a cabo, pero mi pasión es superior
a mis reflexiones».
De nuevo Eurípides, con un fuerte sentido de la teatra-
lidad, nos muestra la complejidad de las acciones huma-
nas, y nos deja ver, a través de la violencia de la acción, un
mundo doloroso y oscuro, donde la crueldad y los errores
llevan a los personajes al límite de su conflicto, al límite
de sus emociones; lo que, sin duda, conmoverá al especta-
dor contemporáneo que se acerque a Medea.
Marga del Hoyo Ventura
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Siglo V a.C.
Sófocles, Edipo Rey
En la Poética, que es el texto fundacional y todavía fun-
damental de la teoría del teatro, de la literatura y del arte
—sin ser siquiera un libro, sino un conjunto de notas
para desarrollar oralmente—, Aristóteles eleva Edipo Rey
a la cima de la creación, de la poesía, de la tragedia. Y con
razón.
Curiosamente tal juicio de valor, que no desmentirá
cualquier lectura o representación que estén a la altura
de la obra, la pone de actualidad y hasta la sitúa en el
centro de la polémica teatral cuando algunos —los me-
nos, pero que se hacen pasar con éxito por los nuevos— se
empeñan en practicar un teatro posdramático, es decir, no
dramático. Aparte de lo contradictorio o hiperbólico del
empeño, se entiende perfectamente que Sófocles y Edipo
Rey les molesten y hasta les desesperen. Porque son pre-
cisamente el paradigma de la perfección dramática.
Nunca, antes ni después, se ha tramado un argumento
mejor, se mire como se mire. Un juez justo y benéfico
emprende la indagación de un crimen que contamina a la
ciudad, al Estado, y la impulsa con implacable celo hasta
descubrir con horror que el criminal es él mismo. Un
hombre puro y piadoso, apenas conoce por el oráculo el
destino funesto que le aguarda, se dispone con todas sus
fuerzas a evitarlo; pero cada paso que da para huir de él,
lo conduce inexorablemente a cumplirlo. Un rey afortu-
nado y feliz, salvador de la patria, amante de su mujer y
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de sus hijos, descubre que, sin saberlo, es el asesino de su
padre, el esposo de su madre y el hermano de sus hijos.
Edipo es ese rey, ese juez, ese hombre. Y su peripecia es
puesta en escena por Sófocles de forma insuperable. Nos
hace asistir al momento final de la investigación, al descu-
brimiento o toma de conciencia —«anagnórisis»— de que
el terrorífico destino se cumplió sin remedio. Y sin culpa.
Se toca fondo así en la inhumana, sagrada o monstruosa,
oscuridad del misterio. Pero se hace —y este es el logro ar-
tístico supremo de Sófocles— mediante las palabras más
claras, racionales, luminosas o equilibradas que se hayan
nunca escrito. Por decirlo con Nietzsche: las más bellas
palabras apolíneas ante el más negro abismo dionisíaco.
Los posdramáticos cultos esgrimen a Esquilo para re-
volverse contra Sófocles; poniendo en entredicho, por
cierto, la presunta novedad de su empeño con este paso
atrás; que los lleva a un gigante, sí, pero anterior, más pri-
mitivo. Un paso en falso, inteligente aunque equivocado.
Porque lo portentoso no es que Aristóteles acertara,
como es habitual, y tuviera razón entonces, sino que sigue
teniéndola hoy. Y lo cierto es que Edipo Rey de Sófocles
sigue encabezando el canon del teatro occidental de to-
dos los tiempos, sin que ni siquiera Shakespeare se atreva
a disputarle ese número uno.
No hay obra ni más grande ni más perfecta.
José-Luis García Barrientos
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Siglo V-VI a.C.
Aristófanes, Comedias
(Las nubes, Las aves y Las ranas)
Aristóteles no escribió en su Poética, o si lo hizo no nos ha
llegado, sobre el canon de la comedia; a todo lo más cono-
cemos algunos rasgos que apuntó: imitación de hombres de
calidad moral inferior, para abordar la realidad cotidiana y
censurar los vicios de la sociedad. Con este fin, Aristófanes
encuentra en la sátira de las costumbres de su tiempo el ca-
mino para denunciar cuanto encontraba desordenado, y me-
diante este procedimiento, verdadero eje de su dramaturgia,
construye sus comedias que, al ridiculizar la realidad me-
diante la deformación, provoca en el espectador o en el lec-
tor la risa. En Las nubes (421 a.C.) caricaturiza a Sócrates y
a la escuela socrática, pues no está conforme con otorgar la
razón a aquel que mejor razone, independientemente de
quien posea la verdad; en Las aves (414 a.C.) pone en la dia-
na de su crítica a Atenas, la complejidad para habitar en una
gran urbe, Pistetero y Evélpides la resuelven marchando a
una ciudad construida en el cielo; en Las ranas (405 a.C.),
las eternas disputas literarias sobre quien sea el mejor autor
dramático, centran el tema de esta comedia: Eurípides y Es-
quilo se disputan el laurel del Olimpo y tras una larga y ace-
rada discusión, Aristófanes se decanta por el segundo.
Estas y las otras ocho comedias conservadas, entre las
más de cuarenta que escribió, ofrecen abundante informa-
ción sobre la vida y costumbres de la sociedad ateniense,
y sientan las bases de la comedia, pero a cambio exigen
del lector atención, para observar los temas abordados,
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los ya enunciados y otros que de modo colateral se intro-
ducen, y amplios conocimientos del mundo helénico, pues
solo desde esta perspectiva se disfrutan sus comedias (las
ediciones que se publican contienen abundante aparato
crítico, eficaz para desentrañar referencias o situaciones
planteadas por el dramaturgo).
La lectura de Las nubes, Las aves y Las ranas ha inspi-
rado a comediógrafos posteriores. Junto a la sátira y la pa-
rodia, Aristófanes emplea otros recursos para suscitar la
risa, entretener y divertir: servirse de la expectativa (per-
sonajes y espectadores conocen poco de cuanto ocurre en
la trama), permitiendo así que las nuevas situaciones pro-
vocadas por la acción dramática les sorprenda y aumente
la extrañeza y la deformación de los hechos; acompañar al
espectador a reírse de un personaje junto a otro persona-
je, pero deteniéndose en las burlas, antes de ridiculizar-
los; y provocar situaciones absurdas, donde la lógica salta
por los aires, o equívocos, siempre eficaces en el género
cómico. Abundan en estas tres comedias los ingeniosos
juegos de palabras, los dobles sentidos, las frases ambi-
guas y las expresiones escatológicas, fuente todas ellas de
comicidad; asimismo, se leen o el lector descubre en los
parlamentos efectos cómicos visuales, capaces de suscitar
una sonrisa. Para un director de escena contemporáneo,
en su tarea de convertir el texto en espectáculo, las come-
dias de Aristófanes constituyen un reto, porque junto a
las herramientas suministradas por el comediógrafo debe
elaborar una partitura dramatúrgica que acerque los con-
tenidos a la actualidad, sin traicionar al autor o desequili-
brar las comedias. 
José Gabriel López Antuñano
Siglo V-IV a.C.
Platón, El banquete
Como clásico por excelencia, que lo es, Platón pertenece al
canon escolar. Es referencia obligada en materias como lite-
ratura y, más detalladamente, filosofía. Desde esa presencia
en la escuela ha pasado también a formar parte de nuestras
expresiones populares, como saber es recordar o el célebre
amor platónico, frases que repetimos desligadas del autor
que las ha propiciado, acompañadas de un cierto tono de
insatisfacción por lo inalcanzable y un significado que no
refleja el original ni siquiera de lejos. Ese significado original
del amor platónico y su relación con el mundo de las ideas
se desarrolla monográficamente en El banquete, aunque se
encuentra también en el Fedro y en otros diálogos platónicos.
Además, Platón, este autor que nos resulta un tanto
familiar desde los manuales de la primera juventud, nos
sorprende al leer cualquiera sus obras por su prosa lumino-
sa y su claridad. Su capacidad literaria nos permite leerlo
sin la tensión ni el esfuerzo mental que exigen otras obras
filosóficas, descubriendo que suele ser relativamente fácil
y, por supuesto, muy agradable entender sus planteamien-
tos leyendo directamente su obra, siendo como es Platón
un autor imposible de resumir si no es a costa de perder
todo el ropaje literario, las imágenes, las largas comparacio-
nes o la creación de mitos con las que presenta sus teo-
rías y nos deja penetrar en el pensamiento y en el mundo
de un hombre sabio de la Antigüedad.
El banquete es en opinión de muchos, a la que me
sumo, su obra más atractiva. Por señalar alguno de los
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rasgos destacados de este diálogo, visto desde distintos
enfoques, para los antropólogos refleja todavía un mo-
mento de la humanidad en el que la comida deja de ser
un acto de pura supervivencia, posiblemente realizado en
soledad y de forma oculta, para convertirse en un acto so-
cial con todas las formalidades. Para los filólogos significa
la primera obra con la que se inicia un género destinado a
tener muchos seguidores, el de la literatura de banquete
o, dicho con más propiedad, el de la literatura simposíaca
«de la bebida en común», pues en el banquete griego se
bebía después de comer, y el vino, entonces, animaba las
tertulias que seguían al festejo, algunas tan exquisitas como
la recogida en esta obra, mientras que otras terminaban,
como también aquí se recoge, en la embriaguez general.
Desde el punto de vista del pensamiento filosófico, se ex-
pone en esta obra la teoría platónica del amor junto a
otras teorías sobre el amor y sus beneficios.
Se inicia El banquete con las palabras de Apolodoro,
uno de los discípulos de Sócrates, que accede a hablar a
sus amigos de un famoso banquete que había tenido lugar
muchos años atrás y, sobre todo, de los importantes dis-
cursos filosóficos que se habían pronunciado en él. To-
mando el papel de narrador, habla con detalle del banque-
te, de las anécdotas, de los discursos y los personajes más
destacados, que cobran vida propia hasta el punto de que
el lector se siente trasladado a aquel festejo olvidándose
del narrador, que solo vuelve a aparecer de forma fugaz.
Los discursos se inician una vez que se establece el
tema del que se va a hablar: la alabanza del amor, tema en-
tonces novedoso, porque eran los daños amorosos los que
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solían narrarse. Hablan, pues, los comensales por turno, de
izquierda a derecha. El primero, Fedro, del amor como el
dios más antiguo y principio de los mayores bienes. Siguen
Pausanias, que distingue dos tipos de amor, y el médico
Erixímaco, que destaca el poder del amor, caracterizando el
amor sano por buscar la concordia de lo opuesto, al igual
que la medicina y al contrario del amor enfermizo. Aristófa-
nes, el comediógrafo, pronuncia un discurso sorprendente
para el lector actual en el que presenta al amor como la
búsqueda de otra parte de nosotros mismos, pues en su ori-
gen los seres humanos, varones, hembras y de naturaleza
hermafrodita, habían sido seccionados en dos partes por la
divinidad, viéndose obligado el ser incompleto resultante de
aquel corte a buscar su otra mitad, por la que se siente atraí-
do. Después el anfitrión, Agatón, hace un discurso formal-
mente bello sobre el amor como un dios joven y tierno, que
se asienta en los espíritus delicados, no practica la violencia
ni la injusticia y proporciona todos los bienes. Finalmente,
Sócrates expone su teoría de que el amor es un deseo y,
como todo deseo, el deseo de poseer lo bello-bueno que no
se tiene. El hecho de ser deseo y, por tanto, de faltarle algo
impide considerarlo un dios, debiendo entenderse que es
un ser intermedio entre la divinidad y los mortales. Según le
había revelado la sabia Diotima al propio Sócrates, el Amor
es hijo de Poros —el Recurso— y Penía —la Pobreza—.
Por estos dos aspectos heredados, busca con sus recursos,
lo bello-bueno de lo que carece, por su pobreza. Para ello
ha de recorrer un camino que se inicia cuando el amor re-
para en un cuerpo bello para pasar, en fases sucesivas de su-
peración, al amor de todos los cuerpos bellos, a la belleza del
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alma, superior a la del cuerpo, a la belleza de las creaciones
del alma —leyes, ciencias, artes—, hasta alcanzar, por últi-
mo, la contemplación de la Belleza (= Bondad) en sí. Esta
visión de la idea de Belleza y no el amor a un ser concreto
constituye la mayor felicidad del hombre y es propiamente
el amor platónico del que se habla en El banquete.
El banquete es una obra filosófica y amena de un gran
filósofo y un excelente escritor. Los que no puedan dis-
frutarla en el texto original, disponen de espléndidas tra-
ducciones anotadas en castellano para leer la obra com-
pleta, o al menos, los discursos más importantes, como el




Junto con su predecesor Apolonio de Rodas y sus sucesores
Ariosto, Tasso o Alonso de Ercilla, Virgilio representa el
Kunstepos frente al Volksepos de Homero, del Beowulf o del
Cantar de los Nibelungos. Esa épica «artística» siempre tie-
ne un autor preciso, real, histórico, no una criatura nebulo-
sa como el autor de la Ilíada. Virgilio existió, nació en Man-
tua, fue protegido de Augusto y amigo de Horacio (que lo
llamó en alguna parte animae dimidium meae). En la Eneida
se propone cantar las excelencias de un héroe secundario
de la guerra de Troya, hijo de Anquises y de Afrodita/Ve-
nus, que aparece poco en los poemas homéricos, pero que
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a Virgilio le viene pintiparado para justificar la procedencia
troyana de la gens Iulia, o sea, la familia de Octaviano, el
sobrino de Julio César, que pasaría a la historia con el títu-
lo de primer emperador y con el nombre de Augusto (no
cabe otro más solemne). Con la Eneida se inicia ese tipo de
obras, en verso o en prosa, que pretenden suministrar el
abolengo del que carecen a las dinastías imperantes con
las que simpatiza el autor. Se me viene a las mientes, por
ejemplo, la Historia de los reyes de Britania, de Geoffrey de
Monmouth (c. 1135), que intenta dar a los Plantagenet rei-
nantes un pedigrí de fábula que se remontaría al troyano
Bruto. Pero, al margen de esta intencionalidad espuria al
servicio de este o aquel linaje, lo que instala a Virgilio en las
vitrinas de la permanencia es su portentosa sensibilidad a la
hora de urdir versos inolvidables. Viven en mi recuerdo, de
manera indeleble, algunos de ellos. En el libro I, por ejem-
plo, el Mantuano se pregunta, ante el despliegue de insi-
dias y partidismos de que hacen gala los dioses en su apoyo
a tal o cual causa: Tantaene animis caelestibus irae? No con-
cibe que sentimientos tan negativos como la cólera puedan
habitar en el corazón de los dioses. Más adelante, en el
mismo libro, Venus se aparece a su hijo bajo la especie de
una doncella armada; al darse la vuelta, su divinidad se re-
vela por la forma de andar: et vera incessu patuit dea. ¿Y qué
me dicen de ese prodigioso hexámetro del libro VI, tan cita-
do por Borges como ejemplo supremo de hipálage: ibant ob-
scuri sola sub nocte per umbram? La Eneida es un museo de
prodigios textuales, un vivero inagotable de loci memorabiles,
un palacio encantado de palabras maravillosas.
Luis Alberto de Cuenca
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Siglo I a.C.
Horacio, Odas
Tras las primeras Sátiras, urdidas en edad juvenil y llenas
de rencor ante la sociedad por la precaria situación personal
a que lo había conducido la guerra civil, Quinto Horacio
Flaco tiñe de elementos estoicos su epicureísmo inicial
en una segunda etapa creativa —la que alumbró el resto
de las Sátiras y los Epodos—, caracterizada por el pacto
social que supuso para él entrar en el círculo de Mecenas
a través de su amigo y Doppelgänger Virgilio. La tercera
fase está representada por los cuatro libros de las Odas o
Cármenes (Carmina), sin duda la obra maestra del poeta
de Venusia. En las Odas, Horacio se propone trasplantar a
suelo romano el canto de los primitivos líricos griegos, en
especial de Alceo, Safo y Anacreonte. La empresa entraña,
entre otras dificultades, la de adaptar las formas métricas
de la monodia helénica a los moldes rítmicos latinos, pero
el poeta logra salir airoso de la difícil prueba, trascendien-
do ampliamente la dependencia en que se encuentra res-
pecto a sus modelos y alcanzando un grado inigualable de
originalidad en los resultados. La voz individual de la me-
lancolía o de la vivencia amorosa raras veces se dejan oír
en toda su plenitud romántica en el corpus lírico de Hora-
cio, que sacrifica en su poesía la individualidad para po-
der llegar más fácilmente al sentimiento humano general,
a la voz de todos. De ahí la facilidad de sus Odas para co-
nectar con jóvenes y viejos, con gentes de las más diversas
épocas y naciones, porque su obra fue creada para ser uni-
versalmente asumida. No le pidamos borrascosas pasiones
ni mundos enfermizos: para eso están Catulo, Propercio y
Tibulo. Horacio es la mesura, el clasicismo, la euritmia, el
justo medio, el perfecto equilibrio. Ello no obsta, sin em-
bargo, para que toda relectura de sus Odas conduzca siem-
pre a un valioso hallazgo, a una grata sorpresa. El carmen
que prefiero de todos es el IX del libro III, donde Horacio
pierde buena parte de su flema y se arroja al vacío. Lidia
y Horacio se han peleado. El poeta se ha echado una nue-
va amante, la rubia Cloe, y Lidia un nuevo amigo, el bello
Calais. Bajo las hipérboles dictadas por los nuevos amores
alienta, sin embargo, la memoria quemante del antiguo. Lo
que fuera en origen palpitación y tacto, soledad y abando-
no, labios secos y lechos vacíos, se convierte por obra y gra-
cia del arte horaciano en palabras y versos inextinguibles.
Hubo un día en que la rubia Cloe y la vehemente Lidia
fueron simples mujeres, y ahora son nombres embalsama-
dos in aeternum por el poeta que las amó. En su metamor-
fosis, como en la del propio Horacio, nadie ha sufrido, nadie
ha muerto. Las palabras de Horacio no envejecen ni cam-
bian. Son para siempre.
Luis Alberto de Cuenca
Siglo I a.C.-I d.C.
Ovidio, Metamorfosis
Dedicado al amor, a la vida nocturna y al dolce far niente,
Ovidio tenía una facilidad tal para versificar que, en mi-
tad del bullicio y la jarana más enfebrecida, era capaz de
ir dando cauce a sus dísticos elegíacos y a sus hexáme-
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tros. Dejó una vasta obra amatoria, unos Fasti importantí-
simos desde el punto de vista etnográfico y antropológico
(no en vano los editó con amplio comentario el maestro
Frazer) y unas elegías muy bellas compuestas en su des-
tierro a orillas del Mar Negro, pero su obra capital son sin
duda los quince libros de las Metamorfosis, que terminó
de escribir poco antes de perder el favor de Augusto. Nin-
gún otro libro de la Antigüedad Clásica se leyó tanto e in-
fluyó de manera tan decisiva en el imaginario del Occi-
dente medieval y renacentista como las Metamorfosis, un
tratado a la postre de mitología general, pues las transfor-
maciones de que trata son frecuentísimas en los mitos
grecorromanos. Cuando yo estudiaba Preuniversitario, la
única edición bilingüe de las Metamorfosis que circulaba
por las bibliotecas y librerías españolas era la de Ruiz de
Elvira de Alma Mater, que por entonces solo llegaba al li-
bro X, repartiéndose lo publicado en dos volúmenes (el
tercero y último salió mucho más tarde, cuando ya estaba
yo oficiando de secretario de la colección). Aún recuerdo la
sensación irrepetible que experimenté al acercarme por
primera vez a las páginas pares de esa edición, donde figu-
raba el texto latino. El verso virgiliano puede ser más con-
movedor, más entrañable, pero el hexámetro de Ovidio en
las Metamorfosis suena al oído como debió sonar al de Pitá-
goras la armonía de las esferas, como debió sonar al de
Alighieri el coro de los ángeles en el Paradiso de su Com-
media. Leyendo las Metamorfosis se sume uno en un abis-
mo de mitos que, sin tratar de explicar nada que no sea la
propia magia del himno sacro que despliegan, tienden
puentes sembrados de metáforas a la elucidación del mis-
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terio humano. Son infinidad las leyendas narradas por Ovi-
dio en su opus magnum, pero ninguna tan hermosa como la
que se encuentra en el libro III y nos cuenta la historia de
Narciso. Los amores de ese joven (cuyo nombre ha dado
después tanto juego en las arenas movedizas de la psicolo-
gía clínica) con la ninfa Eco se narran en una especie de
nouvelle en verso que resulta tan prístina e inefable como
las palabras del chamán en la reunión cabe el fuego del
clan originario. Tendría que venir Victor Hugo para acumu-
lar adjetivos, como ya hizo en su William Shakespeare, que
pudieran aproximarnos a la grandeza expresiva y a la musi-
calidad incomparable con que Ovidio va enhebrando mito
tras mito en los quince libros de su poema más genial.
Luis Alberto de Cuenca
Siglo II
Plutarco, Vidas paralelas
Por muchas que sean las lecturas históricas que se ateso-
ren, siempre se volverá a la obra plutarquiana en búsqueda
de la profundidad psicológica y hondura analítica de acti-
tudes individuales y colectivas que solo cabe encontrar en
los clásicos, de manera muy especial en los grandes culti-
vadores del oficio de Clío en el mundo grecolatino. No en
balde —y en ciertos pueblos hasta fechas relativamente
recientes— incontables generaciones del pasado medieval
y moderno se educaron, en amplia medida, en las ense-
ñanzas proporcionadas por un libro que nunca cansa, sin-
gularmente, a los espíritus con vocación pública y docente
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y a los lectores en edad juvenil —hora de ideales y ensue-
ños— y senecta —sazón de recapitulaciones y epílogos—.
Este griego por entero romanizado por su incondicio-
nal admiración hacia el genio civilizador de la Urbe sentó
las bases del proceso histórico en el desenvolvimiento y
proyección de los hechos y hazañas de las grandes perso-
nalidades. La biografía se decantó así como el motor de la
historia, en la que la marcha de los pueblos sería moldea-
da por la actividad de sus caudillos y figuras de excepción.
El modelo de interpretación plutarquiano tardaría mucho
en ser reemplazado como el más extendido en Occidente,
y nunca de manera total, según lo revela, entre otros datos
similares, el auge y popularidad actuales de las biografías
en toda suerte de expresiones mediáticas. Ni siquiera en
el siglo XX, en el que tanto enraizaron la concepción y el
método marxistas, situados en los antípodas de los plutar-
quianos, quedó obsoleto u orillado. Su paradigma se des-
cubrió intacto en las naciones más moduladas por el credo
materialista, a la manera de la Rusia de Lenin o Stalin, la
China de Mao o la Cuba de Fidel Castro. Leer a Plutarco
es asegurarse un placer literario a la vez que una fuente de
experiencias intelectuales inagotable.
José Manuel Cuenca Toribio
Siglo II
Luciano de Samosata, Diálogos de los dioses
Sirio de nacimiento, educado en retórica y sofística, nihilis-
ta y uno de los ingenios más preclaros de su tiempo, según
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su propio testimonio era una persona sensible y con dotes
de artista que huye de la filosofía para caer en brazos de la
retórica; fracasa como abogado y se dedica a dar conferen-
cias y a la literatura, que escribe en griego en pleno hele-
nismo romano; lucha contra la superstición, la mitología y
la magia, hace una sátira del hombre y sus vanidades, in-
cluso presenta a los dioses como figurillas con las que jugar
y reír (Sueño, 29). Autor fundamentalmente de diálogos:
Diálogos de los dioses, de los muertos, marinos y de las corte-
sanas; entre sus obras también destacan El sueño, las Histo-
rias verdaderas o el Elogio de la mosca. La tradición cristiana
describe su muerte atacado por unos perros furiosos como
castigo por su escepticismo y sus burlas a la divinidad.
Una de las más importantes obras de Luciano es sin
duda sus Diálogos de los dioses, en las 26 breves composi-
ciones que forman el libro, desarrolla en dos o tres páginas
alguna de las escenas más conocidas, sueltas y escogidas
aparentemente al azar, de la mitología según la tradición
literaria de los autores clásicos, con los dioses olímpicos
como personajes principales: el castigo de Prometeo, el
rapto de Ganimedes, el nacimiento de Atenea, el adulte-
rio de Afrodita y Ares o el juicio de Paris.
Destaca la rápida descripción de los personajes litera-
rios y escenas mitológicas por todos conocidas, siempre
con tono irónico y satírico, como en una especie de revi-
sión de los relatos tradicionales adaptados a las necesida-
des del escepticismo sofista de su época. Luciano destaca
por su originalidad y comicidad, a modo de humorista e
imitador de la antigüedad, representa el papel de los dioses
con una reflexiva indiferencia religiosa que ya parece gene-
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ralizada en el contexto histórico y cultural del siglo II d.C.,
siempre para sacar punta a situaciones controvertidas, di-
vertidas o absurdas.
Más que una burla a los dioses es un alarde literario
en el que los propios dioses presentan una actitud crítica
ante su oficio o tarea encomendada, por ejemplo Hermes
se queja ante su madre Maya de las mil ocupaciones que
tiene en el Olimpo, «en cambio, los hijos de Alcmena y
Sémele (Hércules y Dionisio), pese a haber nacido de mi-
serables mortales, disfrutan del banquete sin preocupa-
ción alguna, y yo, en cambio, el hijo de Maya, hija de
Atlas, soy su criado» (24); la conversación entre dos mu-
jeres sobre su amante: «Pero, dime, ¿es hermoso tu aman-
te? —A mí me parece muy hermoso, sobre todo cuando
extiende su clámide en una piedra y se tiende sobre ella,
dominado por el sueño, exhala su aliento de ambrosía...
pero para qué contarte lo que sigue, tú ya tienes expe-
riencia en esas cosas...» (11); o la discusión casi infantil
entre Hércules y Asclepio interrumpida por Zeus: «¡Basta
ya de pelear como si fuerais hombres! Todo eso es incon-
veniente e indigno del festín de los dioses» (13).
Eduardo Fernández
Siglo IV
Agustín de Hipona, Confesiones
Nacido en Tagaste (hoy Souk-Ahras, en Argelia), en el 354,
Aurelius Augustinus llegó a ser obispo de Hippo Regius
(Hipona, en la misma provincia), donde murió en el 430.
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Es uno de los autores más influyentes en el pensamien-
to religioso occidental de forma continua hasta la época
moderna.
Entre su abundante producción destacan las Confesio-
nes, obra escrita cuando ya era obispo y en la que repasa
su vida: la riqueza de la información autobiográfica que
transmite el libro es, quizás, una de sus mayores virtudes,
ya que ha servido de base para conocer su formación y
comprender mejor su pensamiento. La juventud disipada
y el nacimiento de su hijo Adeodatus, los estudios en Car-
tago y el descubrimiento de Cicerón y la retórica consti-
tuyen los inicios de una transformación que le llevará a
buscar la sabiduría entre las escuelas filosóficas más en
boga en su momento, como los maniqueos. Luego, el tras-
lado a Roma (383) y a Milán, al servicio del emperador,
pero con tiempo para seguir las enseñanzas de Ambrosio,
obispo de la ciudad, y para alejarse de la filosofía mani-
quea, a la vez que se acercaba al platonismo y al cristianis-
mo por influjo de su madre, Mónica, que había ido a Mi-
lán al quedarse viuda, para reconducir la vida de Agustín.
Al poco tiempo de llegar a Milán, en el invierno del
386, se retiró con su madre, su hijo y varios discípulos a
Cassiciacum para dedicarse a la meditación, al estudio y
a la conversación y al diálogo: así surge un nuevo modelo
de vida monástica. Como consecuencia de este retiro re-
cibió el bautismo.
Mónica no tardó en morir, y los recuerdos de Agustín
hacia el final de su madre pueden ser considerados entre
los fragmentos más conmovedores de la literatura occi-
dental. Ya en su tierra natal, obtuvo el permiso para esta-
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blecer un monasterio junto a la iglesia en Hipona, ciudad
de la que llegaría a ser obispo (del 396 hasta su muerte),
dedicado al estudio y a la enseñanza de la doctrina cris-
tiana. Eran ya los tiempos de las invasiones bárbaras, del
saqueo de Roma por los godos de Alarico (410) y la pre-
sencia de los vándalos en el norte de África (430).
Ningún autor cristiano de la Antigüedad dejó tan pro-
funda huella en la Edad Media como Agustín a través de
sus numerosas obras y a través de sus «fundaciones» mo-
násticas, que dieron lugar a la llamada Regla de san Agus-
tín, conjunto de normas para vivir el cristianismo en co-
munidad, dedicado a la vida contemplativa, a través de la
meditación y el estudio, y también del rigor moral.
El pecador que se arrepiente de su vida al leer la con-
versión de san Pablo, el estudioso de Cicerón y de Platón,
el escritor que se confiesa con humildad no pasó inadver-
tido a escritores y pensadores, entre los que destacará Pe-
trarca, pero también fue fuente de inspiración de moralis-
tas como Kempis, leído en Occidente durante siglos.
Hay razones sobradas para que las Confesiones formen




En la noble y añeja colección Araluce de nuestra infancia
descubrí hace milenios lo que en aquella serie se conocía
como la Canción de Rolando, en versión adaptada para la
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juventud y rica y bellamente ilustrada con seis o siete lá-
minas en color fuera de texto. El ilustrador, cuyo nombre
no recuerdo, nos ofrecía una visión de la epopeya espe-
cialmente patética, dentro de un cierto expresionismo
sombrío, lo que contribuía a aumentar el impacto que
producía la lectura. Historia de traiciones emblemáticas y
de desmesurados heroísmos, la Chanson de Roland es una
pieza brillantísima de lo que los alemanes llamarían Volks-
epos o épica popular, pese al fantasmagórico (o no tan es-
pectral) Turoldo que figura como copista en el manuscri-
to de Oxford. Para el niño de nueve o diez años que era
yo al asomarme a aquel librito de Araluce, la aventura de
compartir con Rolando, Oliveros y compañía la desazón
de sentirse traicionados y, a la vez, la alegría brutal de mo-
rir rodeados de cadáveres enemigos, constituyó una expe-
riencia que aún hoy, más de medio siglo después, resuena
en mi memoria con la insistencia apocalíptica de un tam-
tam que llama a la guerra, desafiando a la muerte. La épi-
ca me enseñó que nuestros más íntimos terrores pueden
ser doblegados recurriendo a la máscara del heroísmo.
Con ella velando nuestras facciones, todo cobra sentido
dentro del sinsentido general de la vida humana. La Can-
ción de Rolando, que luego tuve ocasión de disfrutar en su
lengua original (en edición, cómo no, del inevitable Jo-
seph Bédier) y, más tarde, en la preciosa versión de Ben-
jamín Jarnés que publicó Revista de Occidente en los
años veinte del siglo pasado, me dio una confianza tal en
las posibilidades del hombre para superar su propia condi-
ción que puedo decir, sin temor a equivocarme, que obró
en mí como una especie de manual de autoayuda a lo su-
blime, cuando no a lo divino. Fruto de aquel arrobamien-
to, que conservo todavía hoy en lo esencial, fue un poema
pretenciosamente titulado «Roland ofrece a Aude, y no a
Durendal, como homenaje el último de sus pensamientos»
y que vio la luz en uno de mis primeros libros de versos,
Elsinore (Madrid, Azur, 1972). En él me rebelaba ante el
incontestable hecho épico de despedirse de la espada an-
tes de morir y no pensar, como las leyes de la courtoisie
aconsejarían, en la dama de nuestros sueños. La lírica em-
pezaba a devastar mi espíritu con sus dudas existenciales.
Luis Alberto de Cuenca
Siglo XII
Poema de Mio Cid
El Poema de Mio Cid tiene la belleza de una obra primiti-
va, y como suele ocurrir con las obras que inician una tra-
dición literaria o artística, son muchas las dificultades que
debe superar el lector. Quizás, la primera surge del hecho
de que nuestro Poema no estaba destinado a la lectura,
sino que debería transmitir su mensaje de forma oral.
Otro de los escollos es el del género literario al que se ads-
cribe: la poesía épica. Es un género que dejó de existir en
el siglo XIV, pero cuya huella fue profunda en nuestra cul-
tura: la historiografía, el romancero, el teatro, el imaginario
colectivo en definitiva, heredaron abundantes elementos
de la épica, pues esta daba forma literaria a los ideales de
un pueblo, que se veía representado en los miembros de la
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nobleza y esta, en sus héroes. Ahora, es Rodrigo Díaz de
Vivar, castigado con dureza por el rey Alfonso VI de Cas-
tilla. Poco importan los motivos; es el rigor del destierro
—privación de sus posesiones y alejamiento de su fami-
lia— el que marca el desarrollo de la acción. El destierro
fue, sin duda, la mayor deshonra para el caballero, pero
no fue la única calamidad, pues con la pérdida de sus po-
sesiones se produjo también el descrédito a los ojos de su
familia, de su esposa y sus dos hijas, y de sus amigos y va-
sallos, que a pesar de todo no dudarán en seguirle en bus-
ca de fortuna, de medios para vivir, de nuevas tierras en
las que establecerse... Y todo ello no podía alcanzarse sin
luchar y pasar privaciones y arriesgar la vida. Poco impor-
ta que en la realidad los hechos ocurrieran de otro modo,
o incluso que no llegaran a suceder, pues no estamos ante
la biografía de un personaje histórico, sino ante la recrea-
ción literaria de una figura en gran medida de carácter
simbólico. Es la distancia que separa la realidad, la histo-
ria, de la ficción basada en esa realidad, pero que ya es
otra cosa.
Un hecho fortuito hizo que se perdiera el comienzo del
Poema. Y el lector inicia su lectura con sorpresa, sin saber
qué ocurre, quiénes hablan, por qué llora el caballero. La
sorpresa continúa versos más abajo cuando un grupo de
hombres armados, impresionantes en la altura que les dan
sus caballerías, se enfrentan a la tímida voz de una niña de
nueve años, que les hace ver la realidad, la cruda realidad:
son unos proscritos por el rey. Y de sorpresa en sorpresa, a
golpe de contrastes, avanza la lectura del libro, que nos
muestra la belleza de una obra primitiva.
c i e n  v o l ú m e n e s
95n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
La sensibilidad de grandes poetas, como Antonio Ma-
chado, no podía dejar escapar tanta belleza y la recrearon
parcialmente, con una estética más moderna pero con la
fuerza de los siglos pasados.
El Poema de Mio Cid, primera obra literaria castellana,





Milagros de Nuestra Señora
Gonzalo de Berceo, vinculado al monasterio riojano de
San Millán aunque no era monje, es el primer poeta en
castellano cuyo nombre se conoce. Autor de una rica pro-
ducción literaria, entre sus obras destacan los Milagros de
Nuestra Señora, libro que se inscribe en la corriente del
culto a la Virgen María difundido en el Occidente euro-
peo por los cistercienses desde mediados del siglo XII, gra-
cias al fervor que había manifestado Bernardo de Claraval
hacia la madre de Jesús. Berceo quiere sumarse a este
movimiento, quizás inspirado por Nuestra Señora de
Marzo, venerada en el altar mayor del monasterio de San
Millán de Yuso, con el propósito de entretener a los pere-
grinos que se acercaban al lugar para rendir homenaje a
san Millán, patrono de los reinos de Castilla y Navarra
desde el siglo X, enterrado en este centro monástico y cul-
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tural. Los milagros realizados por la Virgen atestiguaban la
universalidad de María y la unión espiritual de aquel lu-
gar escondido de la Rioja con los grandes monasterios
europeos: eran ya dos motivos para ir en peregrinación a
San Millán, la adoración de la Virgen y la presencia de las
reliquias del patrono del reino (o del copatrono, junto con
el apóstol Santiago).
A mediados del siglo XIII, Gonzalo de Berceo reunió
esta colección de veinticinco milagros, los tradujo del la-
tín y les dio forma en verso. La gran habilidad del poeta
consistió en construir su obra con los recursos de la lite-
ratura más culta, siguiendo las enseñanzas que se daban
en las escuelas y en las universidades: al fin y al cabo, se
trataba de crear una composición que dejara de manifies-
to la grandeza de la Virgen, la generosidad con la que trata
a sus devotos, y cómo no abandona nunca a los pecadores
que confían en ella. No es un planteamiento teológico, no
podría serlo, sino un mensaje de esperanza a quienes acu-
dían al santuario de Yuso. En general, esos peregrinos no
sabían nada de teología, ni de latín, y tampoco estaban
habituados a una poesía de carácter culto; por eso, Gon-
zalo de Berceo recurre a facilitar la expresión, adaptándola
a la forma de hablar de su gente: mantiene la seriedad en
la construcción, pero aligera el mensaje con abundantes
elementos afectivos, tomados de la vida cotidiana, fácil-
mente reconocibles para quienes estaban oyendo hablar
de hechos milagrosos. Quedaba así anulada la distancia
entre lo extraordinario y lo diario; los oyentes comprende-
rían de inmediato que la Virgen también podría acercarse
a ellos, salvarlos en algún momento difícil, siempre y
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cuando mantuvieran su devoción, pues bastaba con saber
rezar y tener buena voluntad.
Los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo,
merecen un lugar en esta Biblioteca de Occidente por su
belleza literaria, por la habilidad estilística del autor, por
la capacidad de acercarse a la vida cotidiana sin perder la
elegancia poética. Y porque establecen un vínculo con el
mundo de la espiritualidad popular del resto de Europa.
Carlos Alvar
Siglo XIII
Cantar de los Nibelungos
También debo remontarme a la benemérita colección Ara-
luce para referirme a mi primer contacto con el cantar
cuyo primer pareado reza así (en alemán moderno): Uns ist
in alten Mären Wunder viel gesagt / von Helden, reich an
Ehren, von Kühnheit unverzagt. El librito se titulaba Sigfrido,
como el protagonista del Nibelungenlied, y exhibía en su
cubierta una lámina en la que un tipo rubio y fornido acu-
chillaba sin piedad a un dragón colosal, cuya sangre se
reunía en un estanque rojo donde el héroe, avisado de que
aquello podía reportarle nada menos que la invulnerabili-
dad, pensaba bañarse después de acabar con el monstruo.
Pero la saga no se limitaba, como la de Beowulf, a una serie
de enfrentamientos entre el san Jorge de turno y la bestia
diabólica de rigor, sino que buceaba en las relaciones hu-
manas con una profundidad psicológica tan formidable que
habría que llegar a Shakespeare para encontrarse con un
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desparpajo psicoanalítico tan formidable como el del anó-
nimo autor del Cantar de los Nibelungos. El paralelogramo
compuesto por Brunilda, Crimilda, Gúnter y Sigfrido cons-
tituye uno de los mayores y más profundos cruces de pa-
siones que hayan podido verse en literatura. Prueba de ello
son las estremecedoras traslaciones plásticas que llevó a
cabo Füssli del asunto, penetrando en el tema con una sin-
ceridad y una valentía dignas del mismísimo Sade. Psicolo-
gismos aparte, el poema nibelúngico es una joya de prime-
ra magnitud en la corona de las letras universales. Lo leí
en versión íntegra en un tomito de la colección Crisol de
Aguilar, aparecido en 1963, que traducían, en versos espa-
ñoles que imitaban los pareados originales, los germanistas
Mariano y Agustín Santiago Luque. Había sido traducido
por vez primera al español en Barcelona, 1883, por un tal
A. Fernández Merino, dentro de una bonita colección con
vistosa encuadernación editorial, numerosas ilustraciones
y cortes pintados. He tenido varios ejemplares de esos Ni-
belungos. Recuerdo haber regalado uno de ellos a Javier
Gurruchaga, cuando andábamos juntos en el proyecto de
la primera Orquesta Mondragón. Es de temer que la tra-
ducción no fuese directa del mittelhochdeutsch, ni siquiera
del alemán actual, sino del francés. España ha sido siem-
pre así, reacia al conocimiento de otro idioma extranjero
que no sea la lengua de Montaigne. El académico de la
Española y experto en lenguas germánicas Emilio Lorenzo
subsanó esa deficiencia hace unas décadas, traduciendo
de forma impecable y de su original alemán el Nibelun-
genlied: consta en el catálogo de Visor.




El año 1302 fue crucial en la
vida de Dante, que a la sazón te-
nía treinta y siete años; su parti-
cipación en la política florentina
tuvo como consecuencia inme-
diata el destierro, la condena a
muerte y, en definitiva, la imposi-
bilidad de regresar a su ciudad
natal, Florencia. Pero, además, se produjo una ruptura total
con su actividad literaria anterior, marcada por la «dulzura»
del Stilnovismo, como atestigua la Vita Nuova. Ahora los te-
mas van adquiriendo una dimensión filosófica más amplia;
la experiencia autobiográfica, idealizada con tintes de hagio-
grafía en la Vita, se va a convertir en la expresión alegórica
de la Commedia, con toda su carga de sentidos y de niveles
de significación y, por tanto, de interpretación, como ocurría
con las Sagradas Escrituras.
Dante titula su gran poema «Commedia», aunque una
larga tradición iniciada por Boccaccio la ha adjetivado
como divina, tanto por su grandeza como porque trata de
asuntos no terrenales. En realidad, Dante parecía pensar
más bien en el hecho de que la comedia era un género que
permitía la presencia de todos los registros estilísticos, des-
de los más elevados a los más vulgares, y, sobre todo, le
permitía emplear la lengua cotidiana, frente al latín. La co-
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media, además, era el género utilizado para reflejar la vida
de las personas en sus quehaceres diarios. Y de todo ello
hay en este largo poema, elaborado incansablemente a lo
largo de quince años, desde poco después del destierro
hasta el final de los días del escritor.
En apariencia, el tema no es otro que un viaje en el
que el autor encuentra su propia identidad. Pero desde
antiguo el viaje representa la condición humana, y así no
solo se trataría de la adquisición de unas experiencias,
sino que, además, cada una de las etapas contendría su
propio simbolismo: la noche del Inferno sería la desespe-
ración; la llegada al Purgatorio al alba, representa la espe-
ranza; la entrada en el Paradiso a mediodía, es clara mues-
tra de la salvación, por la abundante luz que hay. Así, este
viaje iniciado la noche del Jueves Santo del año 1300 es,
a la vez, un libro de viajes muy especial y una rica mues-
tra de literatura de visiones, también sui géneris; todo ello
aderezado con elementos de literatura apocalíptico-profé-
tica y una enorme riqueza de materiales diversos. En defi-
nitiva, se trata de una auténtica enciclopedia de los cono-
cimientos de principios del siglo XIV.
El contenido de la Divina Comedia se difundió con ex-
traordinaria rapidez y alcanzó gran popularidad en vida
aún de su autor. Luego, llegaron lecturas públicas, comen-
tarios y traducciones. Y el libro pasó al canon de las letras
universales en el siglo XVIII y se mantiene inamovible en
su prestigio.
Por la riqueza de su contenido, por la variedad estilísti-
ca, por ser un espejo de la vida humana, la Divina Come-
dia merece un lugar entre los libros de la Biblioteca de
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Occidente, y su presencia rendirá justicia a una de las
obras que más ha influido en Europa.
Carlos Alvar
1335
Infante don Juan Manuel,
Libro de los exemplos del conde Lucanor
Don Juan Manuel es el más destacado de los prosistas cas-
tellanos del siglo XIV, y como miembro de la alta nobleza se
han conservado abundantes noticias de su personalidad po-
lítica, que ayudan a comprender la actitud del escritor. Edu-
cado en la corte de su primo, el rey Sancho IV, participó
pronto de forma activa en la política castellana, buscando
mantener a salvo su patrimonio. Tras nueve años de intrigas
y esfuerzos, consiguió ser corregente en 1319, cuando con-
taba treinta y siete años: era época convulsa; se suceden ase-
sinatos, enemistades y batallas en campo abierto, hasta que
Alfonso XI se declara mayor de edad, en 1325, y los regen-
tes tienen que abandonar el cargo. Las guerras y las intrigas
políticas solo acabaron al morir don Juan Manuel, en 1348.
Nuestro personaje terminó El conde Lucanor en 1335,
perdida ya la esperanza de regir los destinos de Castilla,
después de que Alfonso XI hubiera encerrado en la pri-
sión a su propia esposa, doña Constanza, hija de don Juan
Manuel (1326), que tuvo que refugiarse en Aragón. Lejos
de la corte, siguió decidido a construir su modelo cultural
y político, pero ya solo podía hacerlo en la ficción: es en-
tonces cuando redacta El conde Lucanor, colección de
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cuentos y máximas de marcado carácter didáctico. Y para
mayor claridad, traspone el mundo de la corte a la litera-
tura, y así se convierte en receptor de los cuentos; los en-
tiende, le parecen bien y con ellos aprende. Luego manda
hacer el libro, igual que su tío Alfonso X, y facilitando los
medios se convierte en un impulsor del saber. Pero la fi-
gura del autor solo se levanta llena de orgullo cuando ac-
túa en primera persona al decir que versificó el contenido
de cada relato en la correspondiente moraleja; ahora es el
transmisor del saber. Así, surge con fuerza un modelo, su
tío el rey Alfonso, y queda clara su idea de sociedad en la
que los caballeros deben ser capaces de estudiar, reflexio-
nar y actuar según unos conocimientos y experiencias que
él mismo les ofrece en los cuentos. Se siente orgulloso por-
que crea y transmite ese saber por encima del resto de la
corte. Ha vencido a los enemigos de toda su vida.
Por la clara conciencia de autor que tiene don Juan Ma-
nuel, caso único en la literatura castellana medieval, por la
variedad de sus fórmulas estilísticas en una continua bús-
queda de la armonía con el contenido para alcanzar el de-
seado didactismo, su libro de El conde Lucanor ocupa un
lugar importante en la Biblioteca de Occidente: don Juan
Manuel es un escritor más entre los aristócratas laicos euro-
peos del siglo XIV que intentan recuperar un puesto en la
cultura, casi exclusivamente ocupada por el clero, para con-
trarrestar la pérdida del poder político que sufría la nobleza.
Y lo hace con materiales tradicionales, pero con un estilo
nuevo, personalísimo, equilibrado y meditado, en lucha
contra un orden de cosas que no le gusta.
Carlos Alvar
1343
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita
Libro de buen amor
No se sabe casi nada de Juan Ruiz, autor de una de las
obras más singulares de nuestra literatura medieval: pare-
ce indudable que era arcipreste de Hita (cerca de Guada-
lajara) y de la lectura del Libro de buen amor se desprende
que era hombre de cultura universitaria. En efecto, esta
obra presenta una gran riqueza de asuntos organizados al-
rededor de las vicisitudes sufridas por el protagonista en
sus pretensiones amorosas, todo ello relatado unas veces
en tono jocoso, o mediante registros y técnicas variadas
en otras ocasiones; allí se suceden, entre otros elementos,
la parodia del lenguaje de signos utilizado en los monaste-
rios y que constituía la base de ciertas discusiones entre
los gramáticos del siglo XIV; luego, se incluyen reflexiones
acerca de la necesidad que tiene el hombre de amar, tema
frecuentado por los filósofos. Ovidio, Aristóteles o Averroes
y otros muchos autores suministran parte de los materia-
les que van formando esta obra heterogénea, entretejidos
con elementos tomados de la tradición oral: la religiosidad
popular se mezcla con el espíritu profano; la exaltación de
la vida y la fiesta, con la reflexión más o menos trascen-
dental. Y en el fondo, la búsqueda de la mujer, lo que con-
vierte al libro en una especie de arte de amar. Los fracasos
del protagonista en sus pretensiones le llevan a buscar
una intermediaria, la alcahueta Trotaconventos, brillante
precursora de Celestina. Sin embargo, el destino del falli-
do seductor no mejora.
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De contenido heterogéneo, caótico en apariencia, el Li-
bro de buen amor respeta, sin embargo, unos planteamien-
tos estéticos bien definidos, como la utilización de estrofas
de cuatro versos (la cuaderna vía) muy rigurosas en sus
normas métricas.
La originalidad de la estructura no se corresponde con
la de ninguna otra obra conocida del occidente europeo, a
pesar de que casi todos los episodios tienen una tradición
literaria claramente arraigada en la cultura occidental. Al
conjunto, el autor añade el tono didáctico y la pretensión
de reunir una antología de su producción poética, en for-
mas métricas diversas, que queda enmarcada en el relato
de esas catorce experiencias amorosas.
No todo son bromas, Juan Ruiz se hace eco de algunas
cuestiones muy debatidas en los ámbitos universitarios de
su época. La diversidad de posturas manifestadas a lo lar-
go de la obra dan al conjunto una ambigüedad deseada
por el autor.
Por la gran riqueza de sus significados y por la variedad
de niveles de lectura y de interpretación quedaría justifica-
da la presencia del Libro de buen amor en la Biblioteca de
Occidente. Si además se añaden la tradición universitaria
que lo sustenta y la indudable cultura de tradición oral y
escrita de su autor, no hay duda de que surgirá de inme-
diato el juego intelectual entre Juan Ruiz, el protagonista
en sus distintos aspectos, y los lectores: son los ingredien-
tes necesarios para comprender la gran originalidad y la in-
dudable aportación que ofreció a nuestra literatura el Arci-




in laude di Dante (Vida de Dante)
Cuando apenas contaba catorce años, Giovanni Boccaccio
abandonó Florencia y se trasladó con su padre a Nápoles:
era el año 1327. En esta ciudad (en 1330-1331) siguió los
cursos de leyes de Cino da Pistoia, famoso jurista y uno de
los amigos más cercanos de Dante Alighieri. En Nápoles
también, Boccaccio tendrá noticias de la poesía de Petrar-
ca, gracias al agustino Dionigi da Borgo San Sepolcro.
Dante y Petrarca se convertirán en sus dos grandes mode-
los. A lo largo de toda su vida, el autor del Decamerón de-
dicará importantes esfuerzos en reunir informaciones y
textos de Dante: no será solo imitación. El lento aprendi-
zaje incluyó también la lectura detenida de las obras del
maestro y, sobre todo, la copia reiterada de las mismas.
Lector, imitador, copista..., y a partir de 1373, comentaris-
ta a diario de la Commedia, pagado por la ciudad de Flo-
rencia: entre los asistentes se encontrará Benvenuto da
Imola, uno de los grandes comentaristas posteriores de la
obra de Dante.
Boccaccio fue el mayor conocedor de la obra de Dante
en el siglo XIV, junto con los hijos del mismo poeta, y en
gran medida es considerado responsable de la fama alcanza-
da por el autor de la Commedia entre sus contemporáneos.
No sorprende que Boccaccio escribiera una biografía
de su maestro y esbozara otra de su amigo Petrarca, para
lo que tuvo que reinventar el género de la biografía, desa-
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parecido en la Edad Media. Entre las innovaciones que
aporta hay que señalar ante todo la defensa de la poesía y
del empleo de la lengua romance, de tal forma que la vida
de Dante se justifica como una patética lucha por desarro-
llar y mantener la vocación literaria frente a todo tipo de
adversidades (políticas, económicas, familiares, etc.). Pero
además, al ser una biografía, sirvió como presentación del
autor, según el modelo que se utilizaba ya con los autores
clásicos (Petrarca lo hizo con Cicerón): Boccaccio es el
primero en tratar a un poeta contemporáneo con la técni-
ca que se aplicaba a los escritores latinos o griegos, lo que
supone el máximo encumbramiento de Dante, que a par-
tir de este momento pasa a formar parte de los autores
dignos de imitar.
Elogio y censura, biografía y leyenda. Todo ello se une
en esta obra, dándole un tono vehemente en ocasiones,
apasionado casi siempre, pocas veces crítico con respecto
a las informaciones recibidas: todo vale para recomponer
el retrato físico y moral del gran maestro.
Boccaccio dedicó al estudio de Dante gran parte de su
vida, y en ningún momento flaqueó su entusiasmo; ni si-
quiera el nuevo mundo poético de Petrarca pudo alejarlo
del autor de la Commedia, que se había convertido para
Boccaccio en el más vivo de los clásicos. ¿Son necesarias
más razones para que la Vida de Dante forme parte de la
Biblioteca de Occidente? El camino abierto por Boccac-
cio será seguido por los humanistas y luego por los estu-
diosos de los grandes autores.
Carlos Alvar
1465
Jorge Manrique, Obra poética
Cuando me preguntan qué poeta en lengua española es
mi favorito, respondo sin dudar: «Lope de Vega». Si lo
que me preguntan es qué poema prefiero de los escritos
en castellano desde las jarchas hasta hoy, contesto sin va-
cilación: «Las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge
Manrique». Vida, muerte, posteridad, paso del tiempo,
inanidad de todo, son algunos de los temas desarrollados
en esas Coplas mágicas, ausentes de manera injusta en
los repertorios canónicos confeccionados por franceses o
por anglosajones, pero felizmente presentes en esta Bi-
blioteca de Occidente, pues suponen, junto a la poesía de
François Villon, una culminación del genio literario euro-
peo en ese otoño medieval glosado por Huizinga y tan im-
portante para la configuración conceptual del mundo mo-
derno. Don Jorge, como el Doncel de Sigüenza, fue un
caballero lector que aunó en su persona el ejercicio de las
armas y el de las letras y que murió en plena juventud en
el asalto a la fortaleza de Garcimuñoz, en medio de las
guerras dinásticas que asolaron la España del siglo XV.
Fue un notabilísimo poeta de cancionero, destacando en
el género galante. Pero sus Coplas eclipsan de forma
abrumadora el resto de su obra, que, sin ellas, hubiese te-
nido un mayor relieve y una mayor presencia en los ma-
nuales de literatura, pero que, con ellas en las alforjas
creativas de su autor, todo cuanto hizo al margen de tan
pasmosa elegía queda reducido a la categoría de lo mera-
mente testimonial (pese a la enorme calidad de alguna de
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sus composiciones cancioneriles). Las Coplas a la muerte
de su padre son cifra y símbolo de la mejor poesía españo-
la de todos los tiempos. Han conseguido (junto con algu-
nos pasajes del Tenorio de Zorrilla y del Don Mendo de
Muñoz Seca, y algunas piezas infantiles de Rubén) la más
preciada de las inmortalidades: la de ir pululando de boca
en boca en la memoria de la gente, que puede recitar de
memoria al menos una o dos de sus estrofas, cinceladas
por su autor con una elegancia, una sencillez y una capa-
cidad de síntesis paradigmáticas. Nunca el motivo eterno
del ubi sunt? ha conocido unos niveles interpretativos tan
altos y tan hermosos como en las Coplas de Manrique.
Hay un libro de Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición
y originalidad, que resume a la perfección lo que supone y
lo que aporta la escritura manriqueña y, en especial, sus
Coplas a las letras universales.
Luis Alberto de Cuenca
1499
Fernando de Rojas, La Celestina
La Celestina es una obra-isla desde el punto de vista tea-
tral, que me parece, amén de pertinente, el más intere-
sante. Rodeada de agua por todas partes, de nada que
permita explicarla en su radical y soberbia singularidad,
como si de nada procediera, ni siquiera de su autor, ni
condujera a nada, se levanta solitario e inaccesible este
monumento literario y teatral —sobre todo teatral— que
alcanza las alturas de las creaciones míticas.
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El primer prodigio es la creación de ese gran personaje
que acaba apoderándose también del título. Y siendo de
los raros que pasan a la lengua como nombres comunes.
Cualquier hispanohablante, aunque no haya leído un solo
libro y menos esos, entiende lo que es ser un quijote, un
donjuán o una celestina... Y poco más: sí, con menor al-
cance, un lazarillo, pero no un segismundo ni una anaozo-
res ni un maxestrella, etc.
El checo Jirí Veltruský elige con astucia La Celestina
para demostrar su tesis de que el drama se lee exacta-
mente igual que la novela y el poema, como pura literatu-
ra. No es verdad, pero sí un buen estímulo para descubrir,
a la contra, la apabullante y misteriosa teatralidad de la
obra. Qué importa que fuera escrita para ser leída en voz
alta. Lo que cuenta es que rezuma teatro por todas sus
costuras, que está pidiendo a gritos —y consiguiendo a
veces— escenarios y actores en los que revivir.
La Celestina es un clásico entre los clásicos. Eso nadie
lo duda, pero quizás tampoco acierte nadie a explicar el
porqué. Además de la creación de ese personaje gigantes-
co que rebasa la talla de la obra y se escapa de ella, nada
justifica el lugar eminente que ocupa, con toda pero enig-
mática justicia, en nuestra cultura: ni la dicción, excelente
pero no sublime, ni la ficción, que deja mucho que dese-
ar, con una trama regida por la casualidad y unos perso-
najes —los demás— olvidables fuera del universo mágico
de la obra.
Ante las especulaciones sin cuento que ha suscitado
el concepto de clásico, la idea más sencilla y cierta es la
de algo que sigue vivo, en uso. El concepto se torna aún
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más preciso para el teatro. Son clásicas las obras que si-
guen superando la prueba de la escena. Y, que yo sepa, La
Celestina ha dado siempre muestras de la máxima vitali-
dad sobre las tablas; la última que recuerdo, la dirigida
por Robert Lepage y protagonizada por Núria Espert.
El enigma de La Celestina se cifra en una palabra. Vida
es la respuesta a todas las preguntas. Ninguna obra enta-
bla una relación más honda y más directa con la vida, la
refleja y se nutre de ella con tanta intensidad. Y el teatro
es el arte viviente por excelencia.
José-Luis García Barrientos
1509
Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura
Erasmo y humanismo son sinónimos tan claros como clara
fue la vuelta a las fuentes clásicas que supuso su irrupción
en el panorama cultural de la época. No es de extrañar que
el protestantismo quisiera arrimarse a ese árbol fecundo e
ingenioso que era el autor de Elogio de la locura, pero el
propio Erasmo supo desligarse en su límpida contestación
a Lutero, tan célebre. El rigorismo del alemán, las tinie-
blas de un hombre condenado al pecado, contrastan con la
jubilosa censura del pensador de Rotterdam. Para muchos,
sin embargo, las obras de Erasmo se reducen a esta que
aquí comentamos, dedicada, por cierto, a su amigo Tomás
Moro. No apreciar el resto de su obra es una injusticia pero
también una pérdida para el hombre de hoy.
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En Elogio de la locura la sátira adquiere naturaleza de
crítica social, un aspecto más importante del que parece a
simple vista. En efecto, es también el Elogio una forma
de rendir sincero homenaje a los clásicos, tan diestros en
hermanar el arte de la ironía con el de la crítica. El libro,
publicado cuando Erasmo ya era un pensador conocido y
respetado, logra su propósito: su publicación escandalizó
tanto por su tono —a veces incurre hábilmente en la gro-
sería— como por su contenido, ya que incluye, escondido
en una brillante frivolidad, una condena de los vicios de
aquellos situados en los lugares más altos de la cima social.
Porque para Erasmo tanto los burgueses como los pre-
lados están atrapados en la necedad. Y de ella ni siquiera
puede escapar el vulgo. Pero ser presa de la necedad es la
garantía de esa felicidad mundana, estéril y superficial,
que Erasmo condena irónicamente. Se puede vivir en la
realidad o en las apariencias, y qué duda cabe que es más
cómodo, más placentero y en ocasiones más lucrativo lo
segundo que lo primero. La pregunta es si resulta más
humano y honesto.
¿Cuál fue la intención de Erasmo con esta obra? Nin-
gún intérprete podría asegurarlo con rotundidad. Pero no
estaría de más pensar que a veces la ironía puede hacer ol-
vidar también un sentido directo. Tal vez la alusión a la lo-
cura y a la estulticia esconda una enmienda a la escolásti-
ca, de la que el pensador no gustaba especialmente. Si
esto fuera así, el Elogio anunciaría la llegada de una edad
que, pese a apelar a la razón, conduciría a muchas aporías,
como bien sabe la posmodernidad. Esto supone en ocasio-
nes ver con los anteojos que ofrece la perspectiva históri-
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ca. En cualquier caso: ¿no sería legítimo ver en este elogio
una alabanza de la función social y política de la ironía?




En 1516 se publica en Lovaina
el Libro del estado ideal de una
república en la nueva isla de Uto-
pía, de Tomás Moro; habrá que
esperar a 1551 para que la pri-
mera traducción inglesa, la de
Ralph Robinson, vea la luz.
La obra tiene forma de diálo-
go y se divide en dos partes. En
la primera, Peter Gilles, amigo de Moro, le presenta a Ra-
fael Hithlodeo, pensador, viajero y alguna vez acompañan-
te de Vespucio: la sugerencia de nuevos horizontes tras el
descubrimiento del Nuevo Mundo es evidente. Cuando
Moro y Gilles le sugieren entrar al servicio de algún rey,
Hithlodeo se detiene en una crítica de los reyes y conse-
jeros, la cual da pie a que en la segunda parte describa la
isla de Utopos, visitada en uno de sus viajes, y la sociedad
armónica que en ella prospera.
El modelo de Moro es clásico: La República de Platón.
Y es que las utopías, tercas en su deseo de hacerse pre-
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sentes una y otra vez, aparecen con persistencia a lo largo
de la historia de nuestra cultura. Quizás sea porque obje-
tivan, en un espacio relativamente aislado, el deseo de ar-
monía y de justicia de las que carecen los días. No es gra-
tuito que esta que nos ocupa, la más famosa de ellas y de
la que reciben su nombre, viera la luz en los albores de una
época tan inclinada al equilibrio: el Renacimiento; ni que
la forma adoptada por Moro —el diálogo— fuera la del
encuentro.
El nombre no debe llevar a engaño: es cierto que «uto-
pía» es el «no lugar», si acudimos al prefijo griego «ou»
(negación); pero también «el lugar bueno o deseable», si
reconocemos en el vocablo el prefijo «eu» (lo bueno, lo
deseable). Refleja, por así decirlo, la tensión interna de
un hombre que, como Moro, lo es de su tiempo. Hombre
de leyes y de Estado, humanista, entregado a la construc-
ción de una sociedad justa, da forma mediante las pala-
bras de Hithloday al reino de Utopos tan solo cuando ha
expuesto con crudeza los males que asolan Inglaterra y,
de manera especial, la ambición y el deseo de poder, y la
falta de paz y de justicia. De esta manera, la isla descrita
no aparece en la obra como término de una mera fuga,
sino como respuesta a los males de la sociedad europea
del momento; esto es, como concreción alcanzable de las
aspiraciones morales y políticas.
La mirada de Moro a su tiempo sorprende por su ca-
pacidad de abarcar y su agudeza. El hecho de apuntar a
las razones morales hace que su crítica del momento sea
tan actual. Tanto, que aún hoy en día abundan dispersas
en la red de palabras de Utopía, tales como: «Cuando miro
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esas repúblicas que hoy día florecen por todas partes, no
veo en ellas —¡Dios me perdone!— sino la conjura de los
ricos para procurarse sus propias comodidades en nom-
bre de la república. Imaginan e inventan toda suerte de
artificios para conservar, sin miedo a perderlas, todas las
cosas de que se han apropiado con malas artes, y también
para abusar de los pobres pagándoles por su trabajo tan
poco dinero como pueden. Y cuando los ricos han decre-
tado que tales invenciones se lleven a efecto en beneficio
de la comunidad, es decir, también de los pobres, ense-
guida se convierten en leyes».
La tensión entre el pesimismo de estas palabras y la
esperanza de plenitud configura las páginas de esta obra.
El mismo Moro no pudo sustraerse de los acontecimien-
tos de su época y, fiel a su conciencia, se encontró a sí mis-
mo camino del patíbulo, como preludio de la sangre que
empezaría a verterse por Europa. Y si bien en algún mo-
mento confiesa que «muchas cosas se encuentran en la
república de Utopía que desearía para nuestros Estados,
pero tengo pocas esperanzas de verlas realizadas», lo cier-
to es que la propuesta es de por sí una puerta abierta a la
esperanza. Como decía Quevedo a propósito de la lectura
de Utopía, «escribió poco, y dixo mucho: si los que go-
biernan le obedecen, y los que obedecen se gobiernan por
él, ni a aquellos será carga ni a estos cuidado».
Ignacio Roldán Martínez
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1532-1564
Rabelais, Gargantúa y Pantagruel
Entre 1532 y 1564 Rabelais dio a las prensas cinco libros
(el quinto, que apareció póstumamente, no se sabe a cien-
cia cierta si fue escrito por él) protagonizados por dos gi-
gantes, inmoderados en todos los aspectos de la vida, que
proporcionan a su autor, un médico cultísimo educado en
las mejores letras griegas y latinas que podían enseñarse
en la época, la posibilidad de pasar revista, desde una
perspectiva satírica, a la sociedad francesa de la primera
mitad del siglo XVI, la de los poetas de la Pléiade, la de la
Escuela de Fontainebleau, la de los châteaux repletos de
tesoros bibliográficos, la de los Estienne y Casaubon, la
Francia humanística que toma el relevo de la Italia cua-
trocentista para forjar un Quinientos galo pletórico de
cultura y de erudición. En un preliminar a Gargantúa
(1534), o tal vez a Pantagruel (1532), afirma Rabelais que
la risa es el proprium (hablando en términos escolásticos)
del ser humano y que, por lo tanto, reír es lo que nos dis-
tingue de los demás animales (incluidas las hienas, para
las que la risa es un mero accidente físico, no un ejercicio
de voluntad). Ello nos predispone a esperar que el libro
que comienza donde termina esa sentencia nos haga reír,
nos suma en una perpetua carcajada que dé cumplimien-
to perfecto de nuestra condición humana. Y así es, desde
luego, pero teniendo en cuenta que esa risa y esas carca-
jadas no están al alcance de cualquiera, porque la sofisti-
cación que anida en la relación de las aventuras de los gi-
gantones rabelesianos es muy elevada y, aunque la risa es
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el proprium del hombre, lo es en mayor grado de unos
que de otros, según su formación y su agudeza personales.
Llegué a Rabelais a través de la versión española, pionera,
de Eduardo Barriobero y Herrán, publicada por Aguilar en
tres volúmenes en rústica de los años veinte del siglo pasa-
do que luego se reunirían en un solo tomo, encuadernado
en piel, de la colección Joya. Ha habido luego otras tra-
ducciones dignas de mención, como la de Gabriel Hor-
maechea (Acantilado) o la de Alicia Yllera (Cátedra, cuatro
tomos; falta el quinto y definitivo). En cuanto a los ilustra-
dores, quien mejor ha sabido traducir en imágenes el abi-
garrado y delirante universo de Rabelais es, sin duda, su
compatriota Gustave Doré, como lo hizo con otros clásicos
de primera fila, como el Quijote de Cervantes, la Comme-
dia de Dante o Lost Paradise de Milton.
Luis Alberto de Cuenca
1543
Garcilaso de la Vega, Obra poética
La llegada del Renacimiento a la literatura española es un
proceso largo en el que intervienen numerosos factores,
pero en el que se puede fijar una fecha significativa: la del
año 1526, cuando durante las celebraciones en Granada
del matrimonio del emperador Carlos V con Isabel de Por-
tugal, el embajador veneciano Andrea Navagero habló de
poesía con el poeta barcelonés Juan Boscán. Como a tan-
tos poetas italianos, a Navagero le gustaba el endecasílabo
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y, sobre todo, se sentía atraído por las innovaciones que
Petrarca y el petrarquismo habían aportado a la poesía líri-
ca. En España, los autores se movían aún en la tradición
medieval y disfrutaban con las poesías contenidas en el
Cancionero general, publicado por Hernando del Castillo
en Valencia (1511), que se caracterizaban por un ritmo
duro y una rima muy marcada, entre otros rasgos. Boscán
habló del tema a su amigo Garcilaso de la Vega y ambos
decidieron experimentar con los modelos italianos, inten-
tando aplicarlos en España. Un largo viaje de Garcilaso en
tierras italianas, al servicio del Emperador, y su estancia
en Nápoles (1522-23 y 1533) facilitaron, sin duda, el paso
que transformaría el curso de nuestra poesía y dejaría en
ella una profunda marca durante los siglos posteriores.
Garcilaso sigue el ejemplo de los poetas napolitanos,
recupera las enseñanzas de los grandes autores clásicos,
como Virgilio, Ovidio y Horacio, e incorpora a la literatura
española nuevas formas métricas y temas procedentes de
la tradición petrarquista. Todos ellos serán rasgos indele-
bles en los poetas del Siglo de Oro. En esta serie de inno-
vaciones le acompañaron Juan Boscán y Diego Hurtado
de Mendoza, embajador en Venecia, pero fue el prestigio de
Garcilaso el que marcó el camino. Bastará recordar que su
obra fue publicada en 1543 por Gerónima Palova de Al-
mogávar, viuda de Boscán, cuando hacía siete años que
nuestro poeta había muerto; esta edición, que presentaba
los poemas de Garcilaso como un complemento de los de
Boscán, tuvo un enorme éxito, pero a partir de 1569 los
versos del poeta barcelonés fueron cayendo en el olvido,
mientras que las obras de Garcilaso empezaron a publicar-
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se exentas y a ser comentadas por grandes maestros (Fran-
cisco Sánchez, el Brocense, 1574, y Fernando de Herrera,
1580) como se hacía con los autores clásicos. También
estas ediciones comentadas fueron objeto de reediciones
durante mucho tiempo: la poesía de Garcilaso se había
convertido en ejemplo para quienes querían practicar una
de las cualidades del cortesano, y eran muchos los segui-
dores del modelo.
Con su lenguaje fácil, la musicalidad de sus versos, el
continuo recuerdo amoroso cargado de melancolía, Garci-
laso fue capaz de cambiar nuestra trayectoria poética, fa-
cilitando el nacimiento de la literatura del Siglo de Oro:
todos los poetas lo leen, lo saben de memoria, y muchos
lo imitan, con enorme calidad.
Por haber sido el impulsor de tal renovación, cuya rique-
za llega desde España a América, nadie duda de lo mereci-




Lazarillo de Tormes inaugura el género de la novela pica-
resca, muy representativo de la literatura española de los
siglos XVI y XVII y que viene a ser como la antítesis de gé-
neros renacentistas e idealistas muy en boga en esos años,
como la novela caballeresca y la novela pastoril, poblada
de personajes y situaciones idealizadas. La novela picares-
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ca ofrece en vivo la realidad, de ahí su interés documental
para conocer la España de estos siglos.
La edición más antigua que se conserva de esta novela
es de 1554. Se piensa que se escribió entre 1525 y 1524.
No se conoce el nombre de su autor, aunque se supone
que fue un importante intelectual de su tiempo influido
por las ideas erasmistas que no quiso tener problemas
con las autoridades de su tiempo. Eso sí, se despachó a
gusto con algunos de los vicios más visibles de una socie-
dad que vivía instalada en la hipocresía, a diferentes nive-
les. Por su manifiesto anticlericalismo, la novela fue ex-
purgada en sucesivas ediciones.
Mediante el artificio de una extensa carta dirigida a
«Vuestra Merced», suponemos que un alto dignatario ecle-
siástico, Lázaro comienza a relatar su vida hasta llegar a la
«placentera» situación en que se encuentra. Cuando es-
cribe la carta ha conseguido una cierta estabilidad laboral
y un cierto también prestigio social, pues es el pregonero,
cargo que ha obtenido gracias al arcipreste de la iglesia
toledana de San Salvador. Lázaro se ha casado con una
de sus criadas y los rumores que circulan es que el casa-
miento es una tapadera para que el arcipreste continúe
amancebado con ella.
Para entender por qué Lázaro asume esos hechos, deci-
de contar su vida. Él, Lázaro González Pérez, es huérfano
de padre. Su madre vivía amancebada con un negro que le
dio un hermanastro mulato. Con pocos años es entregado a
un ciego para que le haga de criado y de guía. Con él inicia
su aprendizaje vital, que está plagado de engaños, trucos y
calamidades. La ingenuidad de Lázaro contrasta con la as-
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tucia del ciego. Pero Lázaro no es un pardillo y aprende rá-
pido. Tras hacer que el ciego se estrelle contra un grueso
poste, desahogándose así Lázaro de tanto castigo y repri-
menda, decide abandonarlo. Desde ese momento pasa a
servir a diferentes señores, experiencias que sirven al autor,
utilizando personajes y escenas del folclore popular, para
trazar una ácida y divertida radiografía de aquella España.
Lázaro sirve después a un clérigo avariento e hipócrita
que le hace pasar hambre. Luego a un escudero de origen
hidalgo muerto de hambre que vive para las apariencias y
al que incluso Lázaro tiene que alimentar. A continuación,
trabaja para un fraile mercederario, un bulero, un pintor
de panderos y como aguador al servicio de un capellán,
oficio con el que gana algún dinero. Por último, desempe-
ña el cargo de pregonero,
A diferencia de los géneros antes mencionados, Lázaro
no cuenta en su carta grandes hazañas ni éxitos fantasio-
sos. Con gran realismo y sencillez, relata crudamente su
vida miserable. El tono de la novela es humorístico y bur-
lón, aunque la novela es sobre todo un relato pesimista
sobre los vicios y la hipocresía que están instalados y an-
quilosados en una sociedad enferma, obsesionada por fin-
gir la virtud y el honor.
La novela picaresca tendrá importantes continuadores
como Mateo Alemán, autor de Guzmán de Alfarache
(1599); Vicente Espinel, Vida del escudero Marcos de Obre-
gón (1618), y, entre otros, Francisco de Quevedo, Vida del
buscón don Pablos (1626).
Adolfo Torrecilla
1572
Luís de Camões, Os Lusíadas
Los grandes viajes realizados por Vasco da Gama, que con-
siguió establecer una ruta marítima desde Portugal hasta
la India en los últimos años del siglo XV, constituyen la
trama sobre la que Camões construye un poema épico,
Os Lusíadas (1572), que se convertirá en el gran canto de
las hazañas del pueblo portugués y en una extraordinaria
obra literaria.
Nada de original tiene el hecho de que se escriba un
poema heroico durante el Renacimiento: los recuerdos re-
motos de Virgilio y de Lucano habrían sido suficiente jus-
tificación para los poetas del siglo XVI; pero, además, el
éxito de Ariosto y de Tasso se convirtió pronto en un aci-
cate más. Y siguiendo los preceptos aristotélicos, eran
muchos los que veían en la epopeya la más elevada forma
de expresión poética, pues mantiene la proximidad a la
historia y hace pocas concesiones a la ficción. Sin embar-
go, Camões fue capaz de convertir los viajes en una expe-
riencia en la que se mezclan la objetividad de lo vivido y
una rica tradición cultural.
Camões ha sabido construir el poema con distintos to-
nos y cuyo hilo narrativo nos lleva mucho más allá de las
hazañas de Vasco da Gama: basta el encuentro con un rey
africano para que el héroe lleve a cabo un breve bosquejo
de la historia de Portugal, sin omitir el episodio de la muer-
te de Inés de Castro (1355), lo que da la posibilidad al
autor de mostrar también sus capacidades poéticas en tono
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trágico. O cuando Tetis recién casada con el gran capitán
(Vasco da Gama), le muestra un mapa del mundo, enume-
ra pueblos, trajes y culturas diversas: son los habitantes de
la Tierra los que han hecho que el mundo sea como es. La
curiosidad va más allá que la de Alejandro Magno, pero el
espíritu del humanista se impone y permite al poeta, como
si fuera un dios, contemplar el mundo desde arriba. El en-
cuentro con Oriente va a permitir a Portugal y, en definiti-
va, a todo Occidente alcanzar un cambio que parecía impo-
sible. El mundo antiguo queda superado por las hazañas de
Vasco da Gama, que había abierto la ruta marítima que per-
mitió al propio Camões llegar a la India, conocer la realidad
de las tierras lejanas, admirarse con lo que vio y con la mag-
nitud de la empresa realizada por los portugueses. Eran los
mares que lo llevaron a describir la belleza vivida en versos
de incomparable fuerza; los mares en los que naufragó al
regresar, salvando la vida y el manuscrito de Os Lusíadas.
La Biblioteca de Occidente considera que la obra de
Camões debe formar parte de su colección porque consti-
tuye el más hermoso relato del encuentro de Oriente y
Occidente; porque su autor supo expresar con admiración
y belleza la multiplicidad de las culturas, y escribió un
poema épico que supera el ámbito nacional y se convierte
en la exaltación de la capacidad humana; y porque es una
obra que invita a la reflexión al lector actual.
Carlos Alvar
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1578 (?)
San Juan de la Cruz, Cántico espiritual
Ausencia, tensión, movimiento: tres sustantivos que se
bastan para articular, de manera excesivamente esquemáti-
ca, el amor en el extenso poema del Cántico espiritual, de
san Juan de la Cruz. Porque el amor, para el fraile de Fon-
tiveros, no es algo estático, como a veces se describe la ex-
periencia mística, sino más bien un arco tensado, la flecha
que ansía el blanco. Si en Noche oscura el alma se evade en
busca del Amado «sin otra luz y guía / sino la que en mi co-
razón ardía», en el Cántico espiritual la amada gime de do-
lor ante la ausencia de su anhelo y emprende, ya desde la
primera estrofa, su búsqueda: «¿Adónde te escondiste, /
Amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste
/ habiéndome herido; / salí tras ti clamando, y eras ido».
En esta búsqueda, la pasión amorosa se derrama por la
naturaleza. Si el Amado, «Mil gracias derramando / pasó
por estos sotos con presura, / e, yéndolos mirando, vesti-
dos los dejó de su hermosura», la amada, en su búsqueda,
anhela ver reflejados los ojos del Amado en los semblan-
tes plateados de la cristalina fuente.
La lira introducida por Garcilaso y enaltecida por fray
Luis se presta de forma admirable a la expresión ansiosa y
serena a un tiempo del amor en el Cántico espiritual. En
ella se recogen temas y motivos no solo del bíblico Cantar
de los cantares, su modelo primero, sino también de la tra-
dición grecolatina, de la lírica popular, la poesía trovado-
resca y la cancioneril, la tradición petrarquesca que fluye
en nuestras letras a través de Garcilaso, la lírica ascética
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de fray Luis de León. El empleo de motivos y temas de
esta vasta tradición permiten contemplar en los versos la
experiencia del amor humano, como también descubrirlo
transfigurado por esa unión del alma que, por serlo con
Dios, es inefable.
Se cuenta que san Juan compuso las primeras treinta y
una estrofas del Cántico espiritual en prisión conventual.
Su fuga de ella en medio de la noche semeja la del alma
que, ante la ausencia del Amado, se escapa «por la secre-
ta escala» para ir a su encuentro; y el convento de las Car-
melitas Descalzas en el que encuentra refugio, la espesura
en la que encontrarse con el Amado: «Gocémonos, ama-
do, / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte o al co-




Fray Luis de León, Poesía
La obra poética de fray Luis de León cuenta con el méri-
to, entre muchos otros, de haber elevado a la lengua caste-
llana de mediados del siglo XVI a la altura poética que al-
canzaron en el periodo clásico las lenguas griega y latina.
El propio fray Luis, consciente de la importancia de esta
empresa lingüística, lo expresa en el proemio al manuscri-
to de sus poesías (de en torno a 1580) que nunca publicó
en vida, no teniendo siquiera la intención de hacerlo:
«Que nuestra lengua recibe bien todo lo que se le enco-
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mienda, y que no es dura ni pobre, como algunos dicen,
sino de cera y abundante para los que la saben tratar».
Alzarse como un clásico dentro del siglo de oro de
nuestra literatura y, ciertamente, con una producción poé-
tica exigua que se reduce fundamentalmente a 22 odas,
dos quintillas y cinco sonetos, dice mucho de las cualida-
des excepcionales de este hombre del Renacimiento espa-
ñol que persiguió con denuedo en su poesía las virtudes
de la sencillez y la naturalidad. En este sentido, se puede
decir que su estilo, tanto en prosa como en verso, se in-
serta de lleno dentro de la corriente del ideal cortesano
propugnado por Juan de Valdés que aconsejaba «huir la
afectación».
Goza de la rara habilidad, en pleno frenesí de la asimi-
lación de las formas italianizantes, de acercar los moldes
expresivos del castellano a la estructura de la poesía lati-
na. Y aquí radica precisamente su máxima originalidad, la
de saber compaginar con un estilo indiscutiblemente pro-
pio la tradición clásica (a través principalmente de Hora-
cio y Virgilio) con las fuentes de inspiración cristiana (so-
bre todo la Biblia). Las claves temáticas de su poesía
original y de sus traducciones se resuelven en una serie
de motivos que ya son clásicos gracias al tratamiento que
fray Luis hizo de ellos o que adaptó de los moldes latinos:
el anhelo de «la vida retirada»; la búsqueda de la «escon-
dida senda»; la contemplación de «noche serena»; la con-
quista de «la armonía»; la relectura del «beatus ille»... To-
das ellas responden a las tres etapas que Dámaso Alonso
destacó dentro de su poesía: la primera, la más religiosa,
la segunda, de desgarro autobiográfico, vinculada a su vi-
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vencia en la cárcel, y la tercera, la más atenta a la sereni-
dad y al anhelo místico. 
La poesía de fray Luis de León en su aparente sencillez
apela a unos universales de un profundo calado «huma-
nista» como son la perfección, la naturalidad, la armonía,
la dulzura o la claridad, que se entreveran en su poesía,
siempre con un transfondo cristiano, en una perfecta corres-
pondencia entre «lo que se dice» y «la manera como se





Leer a William Shakespeare ha sido lo más importante
que me ha pasado en los últimos sesenta y dos años. Y es-
toy seguro de que será, también, lo más importante que va
a pasarme en el futuro. Porque en Shakespeare confluyen
el pasado, el presente y el porvenir como tres grandes olas
que se amansan en su teatro, mientras nos susurran esta
canción: «Cuanto es el hombre, cuanto ha sido y cuanto
será se contiene en este puñado de piezas teatrales. Quien
quiera conocer las miserias y las grandezas del ser huma-
no de hoy, de ayer y de mañana ya sabe adónde debe acu-
dir». De eso sabía un rato Victor Hugo, quien, en su Wi-
lliam Shakespeare, formidable monografía sobre el Cisne
del Avon que leí hace medio siglo en la inevitable colec-
ción Crisol, abordó la dramaturgia shakespeareana con el
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impulso homérico que transmite la obra del autor de Los
miserables. Como aprobé la Reválida de 4º con matrícula
de honor, mis padres me regalaron las Obras completas de
Shakespeare, traducidas por Luis Astrana Marín (Agui-
lar). Las leí de cabo a rabo a lo largo de todo el curso si-
guiente, durante las triunfantes mañanas de los domingos
y, por lo general, en la cama. Desde las 6 hasta las 11 AM,
para ser exactos. Leer a Shakespeare en la cama es como
hacer el amor, también en la cama, con la vida, que es una
morena espectacular de ojos verdes que se parece a Hedy
Lamarr. Su obra dramática agota el repertorio humano y ex-
plora el territorio de nuestra especie con minuciosidad
ucrónica. No hay sentimiento, sensación, pasión, descubri-
miento, hallazgo, frenesí, que no pueda encontrarse en el
teatro de Shakespeare, en la fantástica e hiperrealista ga-
lería por donde circulan sus personajes, hechos del viento
y de la arcilla con que Dios creó al primer hombre, arque-
tipos de todas nuestras culpas y de todos nuestros acier-
tos, mensajeros que llegan a explicarnos nuestras propias
vidas con el ejemplo de las suyas, rebosantes al mismo
tiempo de verdad y de ambigüedad. Una galería poblada
por fantasmas reales de muy diverso género que, cuando
pasan a nuestro lado, nos arrojan a la mente la semilla de
nihilismo que llevan en la mano, una semilla que germina
paradójicamente en nuestro interior, repoblando los bos-
ques y las selvas de nuestra alma, que son los bosques y
las selvas del universo, porque lo infinitamente pequeño
y lo infinitamente grande son tan solo metáforas de una
misma espesura intelectual.
Luis Alberto de Cuenca
1604-1642
Lope de Vega, Comedias
Lope de Vega (1562-1635), uno de los autores más prolí-
ficos de la literatura universal y de los más importantes en
lengua española, resumió los rasgos de la comedia en su
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), rasgos
que él ya ponía en práctica y con los que había escrito in-
numerables piezas. Sus comedias aúnan los elementos
dramatúrgicos que este autor, con enorme olfato teatral,
calidad poética y carrera exitosa, sabe utilizar con magis-
tral mano. Todo ello favorecido por una sociedad que hace
del teatro su ocio principal, y por una amplia infraestruc-
tura, tanto en espacios como en producción.
Con el objetivo claro de agradar al público, Lope defien-
de la calidad dramática y la teatralidad por encima de toda
norma, y aboga por la revisión de los preceptos clásicos e in-
cluso por su desprecio si con ellos se construyen obras que
no lleguen a emocionar al espectador. Con Lope los géneros
se mezclan, uniendo risa y dolor en la misma acción; se
unen los personajes, y graciosos y villanos comparten esce-
nario con reyes y nobles; se enriquece el lenguaje hasta ha-
cerlo brillante, enorme en sus posibilidades tanto sintácticas
como semánticas, fonéticas, rítmicas, sinestésicas y estilísti-
cas... El lenguaje del teatro de Lope es ante todo acción ver-
bal, que adopta la forma de diálogo o soliloquio para trans-
mitirnos el conflicto y la emoción de los personajes.
Lope ejemplifica en sus comedias mejor que ninguno
de sus contemporáneos la capacidad del teatro del Siglo de
Oro para absorber en la obra teatral toda la Naturaleza: lo
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mitológico, lo histórico, la tradición pastoril, el enredo có-
mico, lo político, lo religioso... Se apoya el autor para ello
en un pilar fundamental: los personajes de sus obras. Par-
tiendo de los parámetros del tipo clásico, Lope crea per-
sonajes complejos, que elevan el conflicto teatral muy por
encima del simple enredo, y que nos atrapan hoy por su
enorme humanidad. Citemos solo algunos ejemplos de
las más grandes obras del autor.
Peribáñez, protagonista de Peribáñez y el comendador de
Ocaña, capaz de desafiar a la ley establecida de sumisión al
poderoso. Federico y el duque de Ferrara, personajes mas-
culinos de El castigo sin venganza, en complejo debate entre
la pasión, la moral, el arrepentimiento y la venganza a la que
la norma obliga. O Alonso, El caballero de Olmedo, asediado
por temores y presagios que le impiden disfrutar de su posi-
ción de triunfador ante el rey y ante la dama amada...
Entre los personajes femeninos, destaca Laurencia, de
Fuenteovejuna, que moverá al pueblo a vengar su agravio;
y dentro de las piezas cómicas que hacen del juego del
amor su fuerza principal, destacamos a Diana de El perro
del hortelano, Finea de La dama boba, Belisa de Las biza-
rrías de Belisa... Todas ellas superan al personaje tipo de la
dama y nos ofrecen mujeres fuertes, que evolucionan,
que luchan, que mueven los hilos de la acción.
Poesía y teatro se unen en las comedias de Lope, abso-
lutamente vivas para el espectador de hoy, y nos muestran
la complejidad de las emociones humanas dentro de un
perfecto juego dramático que sigue triunfando a través de
los siglos.
Marga del Hoyo Ventura
1605-1615
Miguel de Cervantes,
Don Quijote de la Mancha
Con frecuencia se repite que el
Quijote es una parodia de los li-
bros de caballerías y que el pro-
pósito de su autor era acabar
con estas narraciones disparata-
das, llenas de hazañas imposi-
bles. Y sin duda es así, pero las
claves de la lectura van más allá
y habría que buscarlas en los propios libros de caballerías
y, especialmente, en el Amadís de Gaula: son el amor y
las hazañas; en definitiva, aventuras realizadas con el pen-
samiento puesto en la dama amada.
Los precursores de don Quijote apenas tuvieron más
preocupaciones que las derivadas de su propio quehacer
heroico; sin embargo, el Ingenioso Hidalgo nos abre la
puerta de su casa manchega para dejarnos ver una biblio-
teca, principio de no pocos de sus males, y a partir de ese
momento, los libros nos acompañan de formas diversas,
pero siempre están presentes: los personajes leen, están
al tanto de las más recientes publicaciones, visitan una
imprenta, discuten de literatura; en definitiva, viven gra-
cias a la tradición literaria en la que están insertos, y vi-
ven de lo que han aprendido en esos libros, tendiendo de
ese modo un puente con el lector, que conoce perfecta-
mente las lecturas que sirven de sustento a la ficción. La
polémica literaria adquiere, así, un papel de primordial
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importancia; caballeros, nobles, curas o amas, cabreros y
actores, todos tienen su propio punto de vista que dialoga
con el del lector. Las hazañas leídas superan, con creces,
a las vividas; y apenas hay más hechos de armas que los
realizados por el protagonista.
Don Quijote ha superado a sus predecesores, pero el
reto de Cervantes era grande: por una parte, tenía que ha-
cer creíbles las aventuras de su caballero andante, y, por
otra, tenía que dar cabida en la narración a una amplia
variedad de personajes, de temas, para que el conjunto
fuera una historia surgida de la vida misma, protagonizada
por un hidalgo, pero en la que intervenía de forma muy
especial un escudero, Sancho Panza, con su peculiar pun-
to de vista de las cosas que ocurrían; y el hilo narrativo se
enriquece con la presencia de tal cantidad de personajes,
que bien se puede decir que el Quijote es un pedazo de la
vida de España entre el siglo XVI y el XVII.
El éxito del Quijote desde el momento mismo de su
publicación o un poco antes, las traducciones continuas a
las lenguas de Occidente y también a las del lejano Orien-
te, justificarían su inclusión en esta Biblioteca. Pero no hay
que olvidar que las traducciones dieron lugar a imitacio-
nes, a versiones teatrales, musicales, a pinturas y a obras
cinematográficas desde los inicios de este invento, y sobre
todo, el Quijote ha servido y sigue sirviendo de modelo a
escritores de todo el mundo y es considerado uno de los
libros más influyentes de la Historia de Literatura. No es
una elección; su presencia es incontrovertible, pues no en
vano con él empieza la novela moderna.
Carlos Alvar
1613
Luis de Góngora y Argote, Soledades
Aunque en muy rara ocasión suele darse unanimidad —por
la intrínseca dificultad de la materia— en la valoración de
lo autores más reputados del Parnaso universal, es lo cier-
to que, en el caso español, aquella existe hoy día a la hora
de enjuiciar la obra del poeta cordobés (1561-1627) como
la de mayor vena inventiva, capacidad expresiva y fuerza
lírica de toda la literatura española, una de las más impor-
tantes en dicho género de la universal. En la inmensa
producción gongorina todo está uniformado por la perfec-
ción. Desde sus insuperables letrillas y romances burles-
cos o con eco fronterizo hasta sus cincelados sonetos y
poemas mayores, no dejó cuerda lírica sin tocar con genio
inimitable y superior. Poeta total, será en la Fábula de Po-
lifemo y Galatea y, en particular, en las inconclusas Sole-
dades en las que el conceptismo que le tiene como autor
cimero y en donde, enfrentado a grandes desafíos de
composición y lenguaje, su estro refulgió con mayor vitali-
dad. De las cuatro partes que, en su plan original, com-
pondrían la obra, solo la primera y algo de la segunda lle-
garían a ver la luz; suficientes, empero, para asentarlo
definitivamente en el trono de la poesía española. Pese a
que Menéndez Pelayo no lo colocara en tan alto sitial, la
crítica del siglo XX, como ya se apuntaba más atrás, así lo
revalidó una y otra vez. La lectura de Soledades no es fá-
cil, pero, desentrañadas sus claves a través del contacto
frecuente con el texto, el esfuerzo obtiene inmediata y go-
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zosa recompensa con el disfrute de un festín inacabable
de belleza y riqueza idiomática.
José Manuel Cuenca Toribio
1623-1674
Calderón de la Barca,
Comedias, autos, loas y entremeses
Goethe y los románticos alemanes lo encumbraron a la
cima del teatro universal junto a Shakespeare. Admirado-
res suyos son García Lorca, Beckett o Camus. Según Ig-
nacio Arellano, su obra es «más profunda que la de Lope
y más compleja que la de Shakespeare». Y sin embargo...
Persiste, con esa tozudez del prejuicio analfabeto, una
imagen negativa de Calderón de la Barca: la de un clásico
dogmático, monolítico, antipático. Nada más lejos de la
realidad ni más refutado por sus textos. Para poner en evi-
dencia el infundio basta leer o ver representadas (bien) sus
obras. Pero hay que tomarse la molestia, que se trocará en
placer sorprendente, inolvidable y de la máxima calidad.
Calderón es un dramaturgo universal —el más univer-
sal de nuestra lengua— y un genuino hombre de teatro
que dirige algunas de sus piezas y se involucra en lo espec-
tacular. Poeta trágico capaz de explorar los laberintos de la
opresión ideológica, política y social, es a la vez uno de
los más grandes maestros del género cómico. Fue tam-
bién un hombre de su tiempo y mucho menos casticista
que hombre de Europa. Escritor original, irrepetible, me-
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
134 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
rece más que nadie en nuestra literatura, salvo quizás
Cervantes, el título de genio.
La vida es sueño habla de tú a tú, en la cumbre, a Edi-
po Rey, con la que tiene muchas afinidades. Pasa por ser
un drama filosófico hondo y complejo, y lo es; pero sin
resultar difícil ni aburrido sino, al contrario, apasionante,
milagrosamente al alcance de cualquiera y teatral hasta
decir basta. Ya notó Bergamín cuánto tiene de obra de
aventuras, de intriga y amor («porque todo se acabó / y
eso solo no se acaba», dice Segismundo refiriéndose a su
amor por Rosaura). Del merecido éxito de una reciente
puesta en escena, que prueba lo que digo, no se destaca
bastante el mérito principal: que, en vez de emborronarlo,
transparenta el fastuoso texto de Calderón.
El rencor de la mediocridad contemporánea tiene dos
bases firmes: el catolicismo de Calderón y la perfección de
su dramaturgia. Ambas irremediables. Mucho más difícil
que depurar de marxismo el teatro de Brecht es privar el
de Calderón de cristianismo. Sin él, nada se entiende de La
vida es sueño, por más cargada que esté, y lo está, de con-
flictos humanos; ni de El príncipe constante o de cualquier
otra obra, por no hablar de los autos sacramentales.
La idea de perfección, ligada a las de artificio, rigor,
cultura, técnica, dificultad o consciencia, puede oponerse
en arte a las de naturalidad, inspiración, duende, arreba-
to, facilidad o (relativa) inconsciencia. En esta alternativa
—Góngora o Lope, Borges o García Lorca— Calderón se
alinea, para bien y para mal, con los artistas más plena-
mente conscientes. Pero también el teatro: más parecido
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al soneto o la octava real que al romance o el verso libre,
para entendernos.
Así que cuesta imaginar quién pueda exceder a Calde-




La vida del buscón
La vida del Buscón fue la única novela que escribió Fran-
cisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), uno de los per-
sonajes más clarividentes de la España del siglo XVII, escri-
tor polifacético que tras la máscara de la sátira y la ironía
ocultaba un profundo intelectual y político que vivió inten-
samente los problemas de su tiempo. Autor de una obra
rica y variada, escribió ensayos ascéticos, filosóficos y polí-
ticos y una obra poética de gran calidad que abordó nume-
rosos registros, desde la poesía existencial y filosófica hasta
la amorosa y tradicional, pasando por las sátiras grotescas y
humorísticas, las que le dieron más popularidad y las que
le granjearon numerosos enemigos. Es una lástima que to-
davía hoy día solo se conozca esta faceta de Quevedo,
ocultando otros aspectos de su pensamiento y de su litera-
tura mucho más novedosos y de más calidad.
El título completo de su única novela, publicada en
1626, es Historia de la vida del buscón llamado don Pablos,
ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños. Quevedo nun-
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ca reconoció que él fue el autor de esta obra, pero ya an-
tes de su publicación impresa circulaban copias manus-
critas en las que se reconocía su autoría.
Al igual que otras novelas picarescas, su intención es
criticar determinados vicios y defectos de aquella España.
Hay en el autor un deseo moral de denunciar y censurar
comportamientos erráticos, además de resaltar la imposi-
bilidad de la regeneración personal cuando el clima políti-
co y social presenta tantas corruptelas. En el caso del pro-
tagonista Pablos, Quevedo destaca la imposibilidad de su
ascenso social, condenado a la mediocridad. Sin embargo,
por encima de un desmedido afán moralizador, Quevedo
buscó en esta obra divertir mediante la sátira y la carica-
tura. Su protagonista, Pablos, encarna los ingredientes
fundamentales del género picaresco. Es hijo de ladrón y
de alcahueta. Entra al servicio de varios amos, primero de
un noble, Diego Coronel, con el que vive en Segovia en la
famosa pensión del dómine Cabra, un clérigo «archipobre
y protomiseria». Luego marchan a la ciudad de Alcalá de
Henares, donde se separan tras vivir numerosas aventuras
en su universidad. Pablos corre diversas y esperpénticas
aventuras en Alcalá, Madrid, Segovia, Toledo y Sevilla
hasta que decide embarcarse a las Indias en busca de una
fortuna que en España le es esquiva.
El personaje evoluciona a medida que se suceden las
aventuras y los cambios de residencia. Al estar escrita en
primera persona, la narración gana en autenticidad y rea-
lismo, uno de los ingredientes fundamentales de la nove-
la picaresca. En la novela, como en toda la literatura de
Quevedo, destaca el poderoso dominio del lenguaje, que
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en esta ocasión es una excelente muestra de las posibili-
dades estilísticas del conceptismo, con el empleo de origi-
nalísimos juegos de palabras, descripciones grotescas,
chistes, dobles sentidos, paradojas, etc., recursos que Que-




Oráculo manual y arte de prudencia
Como en toda gran obra, fondo y forma van ensamblados
a la perfección en este manual de supervivencia en el
mundo de la corte, de la política y de las armas, o quizá en
el mundo a secas. El pesimismo antropológico de Gracián
casa y a la vez contrasta con el contundente y sombrío dis-
curso. Se dice que el pesimismo de Gracián es barroco, y
sin duda lo es, pero no sólo es eso. Menos aún es produc-
to de la decadencia de España de mediados del siglo XVII.
Gracián siguió él mismo la máxima 110 de su Oráculo
manual:
No aguardar a ser sol que se pone. Máxima es de cuer-
dos dejar las cosas antes que los dejen. Sepa uno hacer
triunfo del mismo fenecer, que tal vez el mismo sol, a
buen lucir, suele retirarse a una nube porque no lo vean
caer, y deja en suspensión de si se puso o no se puso.
Hurte el cuerpo a los ocasos para no reventar de desai-
res; no aguarde a que le vuelvan las espaldas, que lo se-
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pultarán vivo para el sentimiento y muerto para la esti-
mación [...].
Pues bien, el jesuita que esto escribió, amonestado pú-
blicamente en el refectorio por su superior, condenado a
pan y agua, condenado también a privarse de tinta, pluma
y papel, murió el 6 de Diciembre de 1658. Diríase que
para no reventar de desaires, no aguardó a ser sol que se
pone. No llegó al solsticio de Invierno.
Otro tanto hizo el General y Virrey de Aragón, Duque de
Nochera, encarcelado en Pinto, donde murió en 1642. Lo
curioso es que dos años antes de su súbita muerte Gracián
le había dedicado su tratado El político. Es más, Gracián ha-
bía sido confesor del Virrey Nochera, con lo que la dedi-
catoria a su penitente debe de ser caso único.
El Oráculo manual y arte de prudencia, publicado en
1647, a más de ser fiel a su título lleno de resonancias
prácticas, es un prodigio de clarividencia conducente al
pesimismo. El estilo de sus 300 máximas es sobremanera
denso y de un laconismo conceptista que acude a la antí-
tesis, a la anáfora, a la paronomasia y, sobre todo, a la
elipsis hasta conseguir un efecto tan brillante como ora-
cular, que resalta el claro y sombrío pesimismo.
En cuanto al pesimismo antropológico —y no sólo ba-
rroco— explica su éxito dentro y fuera de España, en el
siglo XVI pero también en tiempos posteriores. Es más, al
ser compatible su pesimismo antropológico con un cierto
pesimismo sobre la naturaleza caída del hombre, no fue
ninguna duda sobre su ortodoxia lo que le trajo problemas
a Gracián con sus superiores en la Compañía. En cambio,
influyó indirectamente en La Rochefoucauld y fascinó a
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Schopenhauer, hasta el punto de que aprendió español
para leerlo y traducirlo. Pero tan sólo en el encabezamien-
to de la máxima intentó a veces Schopenhauer traducir los
juegos de palabras constantes en el discurso de Gracián.
Por cierto que la excelente traducción al inglés de Christo-
pher Maurer, éxito de ventas hace veinte años, ni siquiera
aspira a traducir los retruécanos, gracias a lo cual muchos
ejecutivos americanos lo tuvieron como libro de cabecera.
En resumen y en penúltima máxima, 299:
Dejar con hambre. Hase de dejar en los labios aun con
el néctar.
El Marqués de Tamarón
1667
Milton, El paraíso perdido
Preguntarse por el origen, de dónde venimos, y preguntar-
se por qué estamos aquí y para qué estamos aquí son in-
terrogantes fundamentales de la persona humana. Porque
si hemos sido creados por un Dios omnipotente que ha
trazado un plan para nosotros, las cosas cambian mucho.
Milton dedica diez mil versos al asunto de los asuntos,
que es el mencionado, con el condimento de la caída de
Adán y Eva y las consecuencias del pecado original. 
No hace tanto que un verano Juan Pablo II armó un
revuelo en determinados medios de comunicación al afir-
mar que el cielo y el infierno no eran propiamente luga-
res. Quizá sea esa la consecuencia de haber sacado el es-
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tudio de la teología de muchas Universidades del mundo
hispánico. Ya Milton, en su poema, pinta el cielo y el in-
fierno como estados anímicos, antes que espacios físicos.
El cielo es la opción por Dios, la cercanía y el amor a y de
Dios. El infierno es el encerrarse en uno mismo y en no
abrirse a la trascendencia divina.
La creación. El problema del mal. El sufrimiento. Un
Dios bueno que ha querido que el mundo sea como es.
Pero, ¿por qué así y no de otra determinada manera? ¿Por
qué el sufrimiento? ¿Por qué la maldad? ¿Por qué niños
inocentes que mueren de hambre cada día? Los teólogos
responden de una manera. Milton, con su poema épico, se
acerca a ellos y arroja luz desde otro ángulo. Echa mano
del misterio de un Satanás en permanente estado de su-
frimiento, que aspira a «vengarse» de Dios arrebatando la
felicidad a los hombres.
En cuanto a la forma, este londinense puritano es uno
de los primeros poetas «modernos»: utiliza el verso blan-
co. Para él, la rima no es un complemento necesario ni del
poema ni del buen verso, sobre todo si se trata de obras
tan extensas como la suya. El paraíso perdido, pues, lo ve
este vate como un esfuerzo, primicia en lengua inglesa,
para recuperar la libertad de los poemas heroicos clásicos.
En la literatura en español, el Arte nuevo de hacer come-
dias, de Lope de Vega, es un ejemplo de composición en
verso blanco.
Un último récord: cuando Milton empezó a escribir
Paradise Lost, a finales de 1650, se había quedado ciego,
por lo que dictó por completo sus estrofas. 
José Grau
1668
Jean Baptiste Poquelin (Molière), El avaro
Molière retrató en sus comedias los vicios de siempre en el
contexto de su época y de este modo dejó obras siempre
contemporáneas por los temas abordados con personajes
inmortales, que se identifican con la hipocresía, la hipocon-
dría, los celos, la coquetería, la misantropía o la avaricia
(por citar solo a algunos). Este último defecto se singulariza
en El avaro (1668) y para destacarlo, exagera hasta el extre-
mo los rasgos de la personalidad de Harpagón, conduce al
ridículo las intervenciones del protagonista y plantea situa-
ciones absurdas de indudable comicidad. Además, conoce-
dor de las reacciones de los espectadores (no conviene olvi-
dar que Molière es al tiempo actor y comediógrafo), escribe
con total dominio de la escena y de los resortes que provo-
carán diferentes reacciones de su público, del regocijo a la
compasión. Así, en busca de la risa, se hace cómplice con
el espectador de alguno de los personajes para engañar o
burlarse de otro, consiguiendo la perplejidad primero, la
carcajada después; acude al equívoco para forzar escenas
chocantes; complica las situaciones hasta lo paradójico ori-
ginando continuos enredos; o bien, para hacer reír cuando
la risa no sigue a las acciones dramáticas, maneja el lengua-
je con precisión para reiterar la palabra cómica, buscar las
frases de doble sentido o suscitar los equívocos verbales;
además, indica en las acotaciones los gags cómicos visuales
que, añadidos a las reacciones estrafalarias de los persona-
jes inducidas por la forma de comportarse, mantienen al es-
pectador o lector con una eterna sonrisa.
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Las notas enumeradas, algunas de sus obras escritas
en clave de farsa y una tradición para escenificarle siempre
con un tono desenfadado y burlesco, han llevado a propo-
ner puestas en escena de comedias como El avaro dentro
de este subgénero que, pendiente de provocar la risa sin
pausa, borra los rasgos definitorios de los personajes e im-
pide apreciar el brusco choque entre la realidad y la de-
formación de esta, consecuencia del deterioro que conlleva
la avaricia. Además impide apreciar la intención crítica,
pretendida por Molière.
El lector que se acerque a El avaro se regocijará con
las extravagancias de Harpagón y los recursos del autor,
pero disfrutará con la evolución de este personaje en la
comedia durante los cinco actos y observará la humani-
dad y riqueza de sentimientos de los dos hijos, Elisa y
Cleanto, y sus respectivos pretendientes, Valerio y Maria-
na, a su vez pretendida por el viejo avaro. Asimismo, per-
cibirá otros temas que no escapan a la censura de Molière
en esta comedia de costumbres de la época: la educación
estricta que aboca a comportamientos contrarios a la ra-
zón, como es el caso de Mariana; un escrupuloso decoro
que impide la libre expresión de los sentimientos y el en-
gaño; un falso sentido del honor; el amor que se profesan
las parejas; las relaciones paterno filiales; o el disenti-
miento sobre los casamientos concertados. Molière intro-
duce estos elementos en una comedia que posee mucho
ritmo interno y estructurada mediante una sucesión de
escenas breves, donde nada sobra y todo se concentra.
José Gabriel López Antuñano
1670
Pascal, Pensamientos
Sería difícil encasillar los Pensamientos en un género con-
creto. Se ha incluido a Pascal entre los moralistas france-
ses, así que debemos concluir que pueden ser leídos como
un tratado moral. Pero esta clásica recopilación de reflexio-
nes es mucho más que eso: filosofía teórica, filosofía de la
religión, teología... No conviene olvidar que los Pensa-
mientos pertenecen a un proyecto inconcluso y muy que-
rido de Pascal, que pretendía defender la fe cristiana...
pero defendiéndola también de la sistematicidad; de ahí
que las intuiciones acaben desperdigadas, pero también
por ello que resuenen con más fuerza, una fuerza que nos
enciende la afectividad. Muchos han querido ver en las
máximas de este libro la forma de ser de un hombre ge-
nial —matemático, empresario, inventor—, una radiogra-
fía de sus resortes intelectuales y sentimentales, en los
que se revela su yo más íntimo.
Lo bueno de estos Pensamientos es que se pueden leer al
antojo: o seguidos —pero pausadamente— o a saltos. Su
lectura, en un sentido mucho más profundo que en otras
ocasiones, no termina nunca. El caudal de los Pensamientos
no es posible resumirlo; dicen mucho en su más profunda
sencillez. Una de las razones de su inconmensurabilidad es
la capacidad de Pascal por hablar al corazón del hombre, rei-
vindicando en un contexto no siempre cómodo —pugnas
religiosas, jansenismo y jesuitismo, filias y fobias filosófi-
cas— las razones del corazón. Y adelantándose algún tiempo
al cúmulo de lo emocional, hoy tan mentado como incom-
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prendido, es consciente de que el corazón, como la razón,
puede educarse y sabe que si no se orientan sus ímpetus
acaba en la atrofia más absoluta: «Del mismo modo que se
estropea la inteligencia, se estropea el corazón», señala.
Apelar al corazón no es más que una forma de recupe-
rar esa otra parte del hombre relegada en la edad dorada
de la Razón. «Es preciso convencer al hombre entero,
cuerpo y alma», explica, sin olvidar que también en la es-
fera religiosa se ha despreciado la relevancia de lo afecti-
vo. ¿No es demasiado actual, demasiado contemporáneo,
Pascal al proponer la defensa de una fe amable? En efec-
to, nos advierte también del peligro de racionalizar tanto la
creencia hasta el punto de hacer de la fe una virtud teolo-
gal superflua. Es Pascal, pues, el pensador de la fe, el filó-
sofo que se resiste a las pruebas metafísicas que trataban
de demostrar la existencia de Dios, consciente del sentido
profundo de la creencia y de necesidad humana de creer.
Dios también habla al corazón del hombre. Dios del amor
y del consuelo como alternativa al Dios de los filósofos.
Frente a las cinco vías y al apriorismo anselmiano, la fa-
mosa apuesta de Pascal subraya el sentido vivencial y exis-
tencial de la fe, el riesgo de la existencia mucho antes de
que lo hiciera Kierkegaard y el existencialismo cristiano.
De todas las sentencias, de todas las reflexiones —tan
brillantes en su forma y en su fondo—, la que me parece
que condensa todo su pensamiento es la que caracteriza
al hombre como un junco que piensa. Es el resumen de la
grandeza y de la debilidad de la vida humana. Merece toda




¿Shakespeare o Racine? Esta es la cuestión. Y Shakespea-
re, seguramente, la respuesta. Sí, pero Racine... —y en
Fedra, que es la quintaesencia de su dramaturgia, que es
la dramaturgia de la quintaesencia— tiene algo, para la li-
teratura y para el teatro, que Shakespeare no tiene y que
nadie tiene como él. Eso que no es fácil de definir lo en-
carama a una de las cumbres del teatro mundial.
A pesar de su inconfundible eminencia, Fedra es una
de las obras más controvertidas del teatro francés; tanto
que puso a Racine al borde de la desesperación y fue la
causa determinante de su retirada. Los ríos de tinta que
sobre ella han corrido no debieran borrar esta lección
acerca de los poderes del mal gusto y la estulticia —aho-
ra como entonces— sobre la inteligencia y el buen juicio.
Racine y Fedra son la quintaesencia del clasicismo. Y el
clasicismo tiene mala prensa. Al menos desde hace dos si-
glos, desde el romanticismo y sus metamorfosis, sobre
todo en las sucesivas oleadas vanguardistas y neovanguar-
distas. Y como casi siempre, la prensa se equivoca. Basta
abrir los ojos y mirar, de primera mano, el dominio fasci-
nante que se extiende —con algunos huecos y resisten-
cias— por más de dos milenios y del que nuestra obra es
la manifestación más pura, rigurosa, esmerada y conscien-
te (a la vez, por supuesto, que inspirada): el clasicismo.
Son tendencias muy firmes del teatro actual la vuelta a
la hegemonía de la palabra y el minimalismo. Pues bien,
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dudo de que se pueda encontrar en todo el repertorio
obra más minimalista y más estrictamente verbalizada
que Fedra de Racine. El texto consta de 1.654 versos ale-
jandrinos y una sola indicación escénica, tras el verso 157:
«Ella [Fedra] se sienta». Y sobre el decorado de las prime-
ras representaciones este es el único testimonio: «El tea-
tro es un palacio abovedado. Una silla al principio» (Mi-
chel Laurent).
En La muerte de la tragedia, George Steiner ha sacado
punta significativa a esa silla y a esa única acción expresa.
También da algunas claves de la superioridad de Fedra.
«Racine impuso las formas de la razón sobre la negrura
arcaica de su tema», «una brutal leyenda sobre la locura
del amor». «Todo lo que ocurre, ocurre en el lenguaje. En
esto consiste la especial estrechez y grandeza de la mane-
ra clásica francesa». Como nada del contenido de la obra
es exterior al lenguaje, «las palabras se acercan mucho a
la condición de la música, donde contenido y forma son
idénticos». «La violencia se encuentra toda en la poesía».
Su despliegue y refrenamiento son tan completos que «la
economía de Racine ha parecido a algunos más convin-
cente que la liberalidad de Shakespeare».
Desde luego, en elegancia, nobleza, unidad, equilibrio,
estilo... Racine no cede el paso a ningún dramaturgo, ni
Fedra a ninguna otra pieza.
José-Luis García Barrientos
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Daniel Defoe, Robinson Crusoe
Considerada la primera novela moderna inglesa, Robinson
Crusoe se publicó en Londres en 1719. En un momento
que las expediciones marítimas y los descubrimientos
geográficos estaban en auge, Defoe pudo inspirarse en va-
rias experiencias reales que tuvieron eco en los medios de
comunicación: las fracasadas aventuras del marino esco-
cés Alexander Selkirk y las del marinero español Pablo
Serrano. El subtítulo plasma la fascinación que existía en
esos años por todo lo exótico: «La vida e increíbles aven-
turas de Robinson Crusoe, de York, marinero, quien vivió
veintiocho años completamente solo en una isla deshabi-
tada en las costas de América, cerca de la desembocadura
del gran río Orinoco; Habiendo sido arrastrado a la orilla
tras un naufragio, en el cual todos los hombres murieron
menos él. Con una explicación de cómo al final fue insóli-
tamente liberado por piratas. Escrito por él mismo».
Sorprende la apariencia de verosimilitud que Defoe
quiso dotar a su narración, un interesante y exótico análi-
sis de cómo el hombre apenas tiene recursos para enfren-
tarse a lo desconocido que le rodea. Como Los viajes de
Gulliver, publicada años después, también el libro admite
una lectura muy local, pues Defoe describe las activida-
des y el espíritu de Robinson Crusoe como los del perfec-
to colonialista en una época de desarrollo del Imperio in-
glés. La primera parte del libro cuenta a la perfección el
ambiente de aventura que se vivía en su época y el des-
medido afán de fortuna por encima de frenos morales.
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Y es que —así comienza el argumento de la novela—
Robinson, de 19 años, desoyendo los consejos de sus pa-
dres, se embarca en busca de aventuras. Navega por las
costas africanas, es apresado por un barco pirata y pasa
años de esclavitud. Logra escapar en una chalupa y es re-
cogido por un barco portugués. Después se establece en
Brasil, donde compra una plantación y la cultiva durante
varios años hasta que le proponen participar en una expe-
dición a la costa africana para conseguir esclavos ilegal-
mente, porque hacen falta en las plantaciones de Brasil.
El barco en el que viaja Robinson naufraga y mueren to-
dos menos él, que llega a una isla desierta.
En la isla, Robinson pasa mucho tiempo solo, temien-
do los ataques de unos caníbales que de vez en cuando
desembarcan en la isla para realizar sus banquetes de víc-
timas humanas. De uno de esos banquetes se escapa un
indio caribe, al que Robinson salva, catequiza y pone por
nombre Viernes, el otro gran protagonista de la novela.
Por su originalidad y calidad literaria, la novela tuvo un
enorme éxito, lo que también certifica el peso que tenía
la cultura inglesa en el contexto internacional en aquel
tiempo. Narrada con un estilo inmediato, en primera per-
sona, es una novela que ha marcado época y que ha crea-
do tendencia. Todavía hoy su argumento forma parte del
imaginario colectivo tantas veces anhelado: qué haría yo
en una isla desierta. En este sentido, hay que destacar el
éxito de la película Náufrago, del año 2000, interpretada
magníficamente por Tom Hanks.
Adolfo Torrecilla
1726
Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver
La primera edición de Los viajes de Gulliver apareció en
Londres en 1726 y llevaba el siguiente subtítulo: Viajes a
varias remotas naciones del mundo. Su protagonista es Le-
muel Gulliver, primero médico y después capitán de va-
rios barcos. Su autor fue el escritor irlandés y pastor an-
glicano Jonathan Swift (1667-1745).
Pronto estos viajes se hicieron famosos en todo el mundo
y algunos de sus temas siguen siendo casi míticos. Publica-
dos muchas veces para el público infantil o juvenil, pero a
costa de numerosas amputaciones, siguen siendo muy desco-
nocidos en su verdadera naturaleza: una sátira política y so-
cial, inspirada en los tiempos en que Swift vivió, y que critica,
entre otras realidades, las disputas entre los dos principales
partidos británicos: los conservadores tories y los liberales
whigs. Sin embargo, Swift ha conseguido que una obra muy
ceñida a su tiempo y realidad se convierta en una inteligentí-
sima parábola de alcance universal. Ahí está su prestigio in-
ternacional y sus numerosas ediciones para demostrarlo. Ade-
más, muchos pasajes forman ya parte del imaginario colectivo
tanto para el público infantil y juvenil como para el adulto.
A estas implicaciones inmediatas hay que sumar el ingre-
diente paródico, pues el libro es, además, una burla de los
numerosos libros de viajes que estaban entonces de moda,
donde se contaban las más fantásticas historias, muchas de
ellas inventadas. Y puestos a inventar, Swift se queda solo.
Quizá lo más destacado del libro, y lo que le convierte
en un escritor siempre moderno, un auténtico clásico, es la
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tendencia a la misantropía del autor, que se traduce en una
no muy buena opinión sobre el género humano, rasgo que
queda demostrado de manera muy especial al final del li-
bro, en su cuarta parte, cuando el capitán Lemuel Gulliver
viaja a la tierra donde habitan los hoyyhhnms, unos caballos
racionales, sabios, de gran y exquisita sensibilidad, que se-
rán para siempre los preferidos de Gulliver. Resulta emble-
mático el retrato que hace en esta parte de su libro de los
yahoos, seres humanos salvajes que encarnan la pesimista
imagen que Swift tenía de sus contemporáneos. Aunque es
la parte menos conocida y divulgada, contiene la esencia
del pensamiento crítico de un escritor que supo poner el
dedo en la llaga de muchos de los problemas de su tiempo.
Conviene resaltar, además, la imaginación de Swift para
crear escenarios y situaciones fantásticas, como las aven-
turas que vive Gulliver en la isla flotante de Laputa, un
reino dedicado a las artes de la música y las matemáticas;
o también el viaje a la isla de Glubbdubrib, donde se en-
cuentra con los struldbugs, los difuntos más famosos de la
historia. A Luggnagg, donde viven unos inmortales decré-
pitos. O los episodios más divulgados, los que transcurren
en Liliput y en Brobdingnac, que contienen los episodios
más efectistas y simples, pero que tuvieron en su tiempo,
y siguen teniendo, una sobresaliente eficacia para mostrar
aspectos desconocidos de la condición humana, desarro-
llada en pasajes insólitos y divertidos, llenos de imagina-
ción y plasticidad. Pero esto es solo el decorado para una
intención más ambiciosa: transmitir su impresión de los
numerosos fallos que cometemos los hombres.
Adolfo Torrecilla
1749
Henry Fielding, Tom Jones
La inquieta y agitada vida del aventurero Tom Jones, ex-
pósito, despertó en el momento de su publicación (1749)
entusiasmo y sobresalto a partes iguales en la puritana so-
ciedad británica, todavía inmersa en los tiempos de la re-
belión jacobita (1745). Su autor, Henry Fielding, hijo de
un prestigioso general y huérfano de madre desde la in-
fancia, fue educado por una abuela adusta y de rigurosos
principios religiosos, naturalmente, anglicanos. Estudian-
te en Eton vivió rodeado del ambiente refinado de alta so-
ciedad, cuyos defectos habría de fustigar con especial saña
en su más famosa novela con la que ha pasado a la histo-
ria como uno de los autores más señalados de la litera-
tura británica y universal. Tom Jones encarna la figura del
héroe, sinvergüenza simpático, alegre y tan valeroso como
carente de escrúpulos.
Con tal de alcanzar sus fines, generalmente de orden
material, no duda en recurrir a cualquier tipo de recursos,
legales o no. Sin embargo, se muestra noble y caballeroso,
a su modo, con las damas, a las que seduce y abandona
cuando son de baja condición, o a las que permanece fiel,
como en el caso de su eterna enamorada, Sophia Western,
contrapunto de dulzura, honestidad y virtud respecto al
libertario Tom. Junto al héroe aparece una extensa galería
de personajes, trazados con magistrales perfiles psicológi-
cos, que encarnan diversas formas del bien y el mal y sir-
ven como pretexto para fustigar tradiciones y actitudes de
la sociedad inglesa, indiscutidas hasta entonces y que le
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valieron a la novela el rechazo de los sectores más conser-
vadores. Tom nace, de padres desconocidos, en el recata-
do hogar de Mr. Alworthy, distinguido caballero de la In-
glaterra rural, que lo adopta como propio al encontrar al
bebé depositado en su cama. Crece en ese ambiente y re-
cibe una educación esmerada que, sin embargo, no logra
enderezar sus naturales tendencias que se le atribuyen a
la oscuridad de sus orígenes. Atribución infundada, como
se verá al descubrir la identidad de su verdadera madre
biológica. De cualquier modo, Tom Jones se muestra en
todo momento vital, apasionado, mujeriego, transgresor,
en frase de moda, pendenciero, que no duda en aceptar
duelos seguro de obtener finalmente la victoria sobre sus
rivales. Algunos de ellos tan malvados y tenaces como Mr.
Blifil, que fuera su compañero de juegos infantiles y so-
brino de su patrocinador, el bueno de Mr. Alworthy.
La novela de Fielding ha sido clasificada dentro del gé-
nero picaresco, en cuanto muestra una clara actitud críti-
ca en contra de la sociedad de su tiempo, al denunciar
sus vicios con tintes de ironía, suavizada hábilmente por
un agudo sentido del humor. El rigorismo religioso queda
ridiculizado a través de la persona del pastor anglicano, el
reverendo Thwackum, persona intransigente y antipática
que, no obstante, disfrutaba de gran predicamento e in-
fluencia entre sus feligreses. Otros de los defectos critica-
dos se refiere a la actitud cerril del padre de la bella So-
phia, Mr. Western, que se niega, movido por prejuicios
sociales, a permitir el matrimonio de su hija con el «expósi-
to», supuestamente plebeyo y calavera, Tom Jones. Es una
obra testimonial, cruel en ocasiones, divertida siempre, que
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ha situado a Tom Jones entre las novelas más destacadas de
la Historia de la Literatura británica y universal.
Rafael Gómez López-Egea
1759-1767
Laurence Sterne, Tristram Shandy
La publicación de esta novela por entregas, iniciada en
enero de 1759, alcanzó desde el principio un extraordina-
rio éxito popular y lanzó a su autor, Laurence Sterne, es-
critor prácticamente desconocido hasta ese momento, al
primer plano de la narrativa de su época. Nacido en Ir-
landa cuando formaba parte del Reino Unido, en 1713,
hijo de militar británico, después de cursar estudios uni-
versitarios en Cambridge, se ordenó como pastor de la
Iglesia de Inglaterra en 1738. Contrajo un matrimonio,
que no fue muy afortunado, en 1741. Instalado en Lon-
dres, llevó una vida disoluta que, debido a su adscripción
al estado clerical, causó cierto escándalo en la buena so-
ciedad londinense a la que pertenecía. Su carácter rebel-
de le llevó a rechazar la hipocresía moral de las clases al-
tas, como demostró en su principal obra de creación
literaria que ahora se comenta. Hombre culto, liberal en
sus costumbres y lector consumado, se declaraba admira-
dor de célebres personalidades del pensamiento y las le-
tras, como el escritor humanista francés Rabelais, el fun-
dador de la novela moderna, Cervantes y el filósofo John
Locke.
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
154 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
Sterne observaba con espíritu crítico y tono provoca-
dor los defectos que atribuía a la sociedad de la que for-
maba parte. En su ingeniosa novela, cuyo título completo
fue Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, utilizó a
su personaje inventado como pretexto para hilvanar una
profunda sátira, burlesca y a veces cruel, de sus conciu-
dadanos. El curioso individuo Tristram, de extraño y pin-
toresco nombre, supuestamente se dispone a contar en
primera persona su vida y milagros al lector en una suerte
de relato autobiográfico. En su empeño no parece acom-
pañarle la suerte. El autor lo presenta a propósito como
desmañado y falto de recursos literarios que el improvisa-
do narrador intenta compensar gracias al testimonio aña-
dido de una serie de personajes que intervienen en la ac-
ción más para exponer sus propios criterios que en aportar
nuevos datos a la biografía de Tristram. Su padre, Walter
Shandry, la madre cuyo nombre no aparece, el tío Toby y
su criado, el doctor Slot y el clérigo Yorick se convierten en
las piezas del juego que el autor mueve con maestría para
cumplir sus propósitos críticos. La trama lineal desapare-
ce y los episodios descritos se trasponen en el tiempo sin
respetar la cronología de unos hechos que se encadenan
por asociación de ideas o similitud en las situaciones. Esa
técnica descriptiva, que recuerda la literatura experimen-
tal de escritores recientes, da lugar a situaciones diverti-
das que acreditan al autor como un dominador de los re-
cursos de humor, en ocasiones amargo y siempre certero.
Como es natural, las continuas reflexiones filosóficas de
los personajes difuminan hasta casi desaparecer los rasgos
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del carácter del protagonista, de modo que el hilo argu-
mental se pierde intencionadamente sin que decaiga en
ningún momento el interés del cuento. Como afirma el
escritor y crítico Javier Marías, traductor de esta novela
en edición de Alfaguara, Tristram «puede abrirse por cual-
quier página, con asombro y sonrisa siempre».
La obra de Sterne, entre la ironía, el humor y la pica-
resca, no fue publicada en España hasta el año 1975, cir-
cunstancia corregida en la actualidad gracias a cuidadas
traducciones, algunas de las cuales vienen acompañadas




Las Lyrical Ballads de Wordsworth y Coleridge, así, al ali-
món, con bastante más material poético del primero que
del segundo, vieron su primera luz en 1798. Pero de todo
lo contenido en ese volumen (al que seguiría un segundo
en 1800, que completaría la obra) lo más impactante fue
la primera versión de The Rime of the Ancient Mariner, de
Samuel Taylor Coleridge. Más tarde, en 1817, aparecería
una segunda versión de ese maravilloso poema, que es la
que habitualmente viene imprimiéndose desde entonces.
Pero fue en las Lyrical Ballads de 1798 donde la historia
del albatros y del viejo marino se contó por primera vez.
Recuerdo haberla leído en castellano hace muchísimos
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años, en traducción de Marià Manent, dentro de una An-
tología de la poesía inglesa en un tomo de papel biblia edi-
tado por Plaza & Janés. Se me hace la boca agua pensan-
do en la felicidad que me procuró, y sigue procurándome
cada vez que la perpetro de nuevo, la lectura de esa bala-
da singular, atípica, misteriosa que supone, de alguna for-
ma, el pistoletazo de salida de la poesía romántica anglo-
sajona. Fue compuesta por Coleridge entre 1797 y 1798,
muy poco antes de su aparición impresa, y está escrita en
clave onírica, como el poema Kubla Khan, entreverada
con los hilos del sueño (y si el sueño es opiáceo, pues me-
jor que mejor). Resulta enternecedor que dos amigos de-
cidiesen firmar juntos una recopilación de su obra poética
juvenil, saltándose la norma obligatoria del narcisismo in-
dividualista, y eso es lo que Wordsworth y Coleridge hi-
cieron al dar a las prensas los dos tomos de sus Lyrical
Ballads (1798-1800). Era un tiempo de inauguración per-
petua: la Revolución Francesa había puesto a cero el reloj
de la Historia, y todo volvía a empezar, renaciendo de las
cenizas del Antiguo Régimen, con unas ansias desmedi-
das de comunicar otros mensajes, de abrir cajas cerradas
durante siglos que contenían tesoros ocultos de espiritua-
lidad, de libertad omnímoda, de sensibilidad rayana en lo
enfermizo. En el terreno de la prosa, los novelistas góticos
del último tercio del siglo XVIII —los Walpole, Radcliffe,
Lewis— ya habían impulsado esa nueva cosmovisión regi-
da por los sentimientos más oscuros y no por la razón, en-
gendrando una aurora de modernidad révoltée e individua-
lista, alma mater del malditismo decimonónico. En poesía,
esa misión estuvo protagonizada por los Lake Poets, o sea,
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por Wordsworth y por Coleridge, inmediatamente antes
de que Byron, Shelley y Keats ratificasen con su auctori-
tas el romanticismo.
Luis Alberto de Cuenca
1807
Wordsworth, Poemas
Gente corriente, humilde. Vida cotidiana. Lenguaje sen-
cillo e inmediato. Aquí tenemos tres características de la
poesía de William Wordsworth (1770-1850), junto con Sa-
muel Taylor Coleridge, quizá el más importante de los
poetas románticos ingleses.
Sus Poems in Two Volumes (1807) se consideran la cima
de su poder lírico y de su popularidad, aunque tuviera
una fría recepción en su época, incluida la que le hizo el
célebre Lord Byron. Poems in Two Volumes son también la
parte más asequible y conocida de su obra: poesías cortas
publicadas en la época de 1798 a 1807, que con The
Story of Margaret, The Prelude y The White Doe of Rylsto-
ne, igualmente de esa década, constituyen su auténtica
revelación en el panorama mundial de la lírica. 
En Poems in Two Volumes hallamos la genial oda «In-
timations of Inmortality from Recollections of Early
Childhood» (Indicios de inmortalidad derivados de los re-
cuerdos de la primera infancia). Aquí presenta el mundo
a través de los ojos maravillados de la infancia y contra-
puesto a la visión realista del hombre, para quien la cos-
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tumbre hace que despoje a las cosas de su luz clara origi-
nal. De esa oda son los versos: «Aunque nada pueda hacer
volver la hora / del esplendor en la hierba, de la gloria en
las flores, / no debemos afligirnos, pues encontraremos /
fuerza en  el recuerdo...». En la película de Elia Kazan Es-
plendor en la hierba, la recita Deanie (Natalie Wood), en-
amorada de Bud (Warren Beaty), dos adolescentes de los
Estados Unidos, año 1928.
En Poems in Two Voumes, Wordsworth se sometió a
una estricta disciplina métrica. Logra contener una pasión
grande en un molde de forma tan perfecta que ahora se le
considera también como uno de los sonetistas ingleses
más sobresalientes. Varios de sus sonetos están inspirados




La obra cumbre de Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) es Fausto. Difícilmente encontremos en la literatu-
ra universal una obra de mayor ambición y, a la vez, de más
larga gestación. La podemos ubicar en el género dramáti-
co, excediéndolo cumplidamente. El primer esbozo de la
obra lo completa Goethe en 1773, con 24 años, es UrFaust,
el Fausto primigenio, al tiempo que culmina su famosa
novela Die Leiden des jungen Werthers, la historia del jo-
ven suicida, paradigma del romanticismo alemán. Reto-
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mando su UrFaust tres lustros más tarde, no dará la obra
por concluida hasta tres meses antes de su muerte. La
primera parte del definitivo poema dramático se conoció
en 1808 y la segunda se publicó póstumamente en 1832.
El personaje de Fausto, tratado para el teatro de forma
magistral por el isabelino Marlowe en 1592, que conde-
nará al infierno al personaje, parte de la leyenda alemana
en la que un sabio formaliza un trato con Lucifer por el
cual le entrega su alma a cambio de la mayor dicha. La
primera parte del Fausto de Goethe, que se corresponde
con el UrFaust, es romántica y tiene como heroína a Mar-
garita. La segunda parte, estructurada en cinco actos, a la
manera griega, tiene como emblema a Helena, la bella
mujer de Menelao raptada por Paris. El mundo romántico
germano frente al mundo clásico grecolatino, tras la es-
tancia del poeta en Roma en los años 1786 y 1787. En la
configuración final del Fausto, Goethe vuelca toda su muy
destacada sabiduría teatral, adquirida durante las décadas
en que fue director del teatro del duque de Weimar, pro-
gramando cerca de 4.000 espectáculos, entre ellos varias
obras de Calderón, como El príncipe constante. Así, hace
comenzar su Fausto con un «Preludio en el teatro», en el
que intervienen un director, un autor y un actor. Es un
diálogo en el que Goethe establece su preceptiva, otor-
gando el poder final al hecho escénico. Dando paso, a
continuación, al «Prólogo en el cielo», en el que, ante los
arcángeles Rafael, Gabriel y Miguel, Dios permite a Me-
fistófeles que tiente en su libre albedrío a Fausto. Tras
esta doble introducción, llega la primera parte de la obra,
en la que Mefistófeles logrará arrancar el compromiso del
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
160 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
doctor: «Si algún día llego a pedir al instante que esté vi-
viendo: “¡Detente! ¡Eres tan bello!”, podrás encadenarme y
moriré feliz». Mefistófeles acompañará a Fausto en su de-
venir. Primero, participando en la triste peripecia de Mar-
garita, que ante la petición final al Padre Celestial de la po-
bre muchacha, «Una Voz (De lo alto)», sentenciará: «¡Está
salvada!». Después, en la segunda parte, donde no le llega
a humillar la belleza de Helena ni la poesía de Euforión,
hijo de ambos, Fausto encontrará en la solidaridad humana
el instante a detener, y su muerte, antes de que los coros
angélicos se eleven llevándose su «parte inmortal», y una
corte celestial arrope a la Mater Gloriosa, mientras el Doc-
tor Marianus introduce al Coro Místico y su exclamación
final: «Lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto».
Ignacio Amestoy
1813
Jane Austen, Orgullo y prejuicio
¿Qué es lo que sigue llamando la atención de las novelas
de Jane Austen para que sigan suscitando tanto interés?
Resulta difícil de explicar que en pleno auge de la novela
erótica, como la saga Cincuenta sombras de E. L. James y
sus vomitivos sucedáneos, la gente siga admirando en
Austen la cortesía, la moderación, el recato, la buena edu-
cación, la finura y la limpieza de unas relaciones amoro-
sas y sentimentales en las que no se hace ninguna exhibi-
ción indecorosa de la intimidad.
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Orgullo y prejuicio comienza con una de esas inolvida-
bles y contundentes frases llenas de sabiduría popular:
«Es una verdad mundialmente reconocida que un hom-
bre soltero, en posesión de una notable fortuna, necesita
una esposa». Esta novela, la más célebre de Jane Austen
(1775-1817), apareció en 1813. Un famoso y conocido
comienzo que sirve también de resumen de buena parte
de su mundo literario, con novelas protagonizadas por la
aristocracia rural inglesa que cuentan sus pormenores
amorosos, sentimentales y estratégicos para conseguir un
matrimonio acorde con su condición.
Orgullo y prejuicio se centra especialmente en las rela-
ciones entre Elizabeth Bennet, la segunda de cinco herma-
nas, y Fitzwilliam Darcy, uno de los habituales potentados
que circulan por las novelas de Austen. La posesiva madre
de Elizabeth solo tiene una única obsesión en la vida: ca-
sar dignamente a sus cinco hijas. Para ello las ha preparado,
y a ese fin, y a cotillear, dedica todas sus energías. El per-
sonaje de la señora Bennet, la madre de Elizabeth, es un
ejemplar muy singular, pues su cometido acaba siendo em-
palagoso y deja en evidencia las limitaciones de una edu-
cación femenina orientada hacia ese exclusivo fin. Eliza-
beth escapa de ese modelo de mujer entregada nada más
que a la búsqueda desesperada de un noviazgo en el que
no se tengan en cuenta sus íntimos sentimientos.
La llegada del señor Bingley a la casa de Netherfield
Park altera la rutina social en Longbourn. Todas las ma-
dres y jóvenes de la zona pronto descubren que se trata
de un excelente partido y comienzan, con los habituales
formalismos, las calculadas aproximaciones para ponerse
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a tiro. En un baile, el señor Bingley conoce a Jane, la her-
mana mayor de Elizabeth, y todo apunta a que de ahí
puede surgir una promesa de matrimonio. Pero las cosas
se complican por la presencia de los amigos y familiares
del señor Bingley, que piensan que ni Jane ni su familia
están a la altura de las circunstancias. En ese mismo bai-
le, Elizabeth conoce al señor Darcy, amigo de Bingley;
nada sin embargo parece ocurrir entre los dos, pues tanto
Elizabeth como el señor Darcy son personas despegadas,
originales, a su manera orgullosas, que ven con cierto des-
dén y rechazo determinadas costumbres sociales.
La novela avanza a base de encuentros y desencuentros
donde queda de manifiesto la fabulosa capacidad de obser-
vación de Austen para retratar aquella sociedad de finales
del siglo XVIII y, a la vez, para penetrar en la psicología fe-
menina y masculina de aquel tiempo. Nada escapa a su
mirada y con una calculada ironía censura los vicios más
extendidos y la falsificación de los sentimientos, a la vez
que desmenuza con mucha elegancia los anhelos de feli-
cidad de una sociedad más materialista de lo que parece.
Orgullo y prejuicio se publicó después de Juicio y senti-
miento (1811) y antes de Mansfield Park (1814) y Emma
(1815), sus novelas más celebradas. Ya desde su publica-
ción consiguieron un rotundo éxito y fueron muy valora-
das. Estas novelas cuentan también con numerosas ver-
siones cinematográficas y televisivas.
Adolfo Torrecilla
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1819-1824
Lord Byron, Don Juan
Se han estudiado abundantemente las diversas versiones
realizadas sobre el tema de don Juan y el donjuanismo. El
poema de Byron es típicamente romántico y añade algu-
nos matices al significado más conocido y divulgado en
España. Resulta en cualquier caso un personaje más mo-
derno y menos barroco; más un paladín de la libertad que
un pecador casi irredento. Ese tono del hombre libérrimo
es lo que atrajo a Byron que, como indicaba Luis Antonio
de Villena al hablar de esta obra, estuvo también personal-
mente atrapado entre la libertad y el malditismo: don Juan
sería, en esta interpretación, una máscara del propio poeta
inglés. No faltan referencias autobiográficas en la obra que
han sido y seguirán siendo objeto de estudio para los espe-
cialistas, como si conociendo exhaustivamente a don Juan
pudiera saberse más de Byron. Así también el poema estu-
vo, por suerte o por desgracia, sometido a los avatares de
su propia existencia: publicó los cantos iniciales en 1819,
pero lo retomó pasado el tiempo, en 1824, sin concluirlo
desgraciadamente a causa de su propia muerte.
A diferencia de otras obras, en el Don Juan de Byron el
personaje se presenta a sí mismo y lo hace como un con-
quistador de la libertad, más que de las mujeres, como al-
guien que, en lugar de acoger el castigo o de mostrar su
arrepentimiento, rompe con las convenciones, sea cual sea
el lugar donde se encuentre. Es también mujeriego, qué
duda cabe. Algo muy romántico, es cierto. Además el en-
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cantador de damas, que juega a seducir o engatusar en
otros casos, aparece bajo un disfraz de inocencia. No es
tanto ya el seductor como el seducido. Satírico y mordaz,
en ocasiones falto de delicadeza, desfilan junto con don
Juan y doña Julia, Haydée, piratas y esclavos, la amada
Grecia de Byron, Rusia, además de un retrato de la aristo-
cracia inglesa en los cantos finales. Byron fue en el poema
demasiado atrevido con sus invectivas y mostró una genial
hostilidad hacia determinadas convenciones sociales que,
en verso y sazonadas con gracia e ironía, pudieron resultar
más tolerables o llevaderas. Sería injusto negar la poderosa
influencia que ejerció su poético Don Juan en la literatu-
ra inglesa posterior. Está considerada su mejor obra. Una




«O speranze, speranze; ameni inganni / Della mia prima
età!» (¡Oh esperanza, esperanza, agradable engaño / de mi
primera edad!).
Estos dos versos de «Le ricordanze», parte de sus Cánti-
cos, reflejan bien lo que es la creación poética de Giacomo
Leopardi (1798-1837): poesía interior, de gran resonancia
sentimental, evocación de lo anhelado y de la juventud.
Para Leopardi, la primavera y el amor se funden en un
sueño inalcanzable, cuyo contraste con la cruel realidad
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son la causa de su desespera-
ción. Casi la única dulzura que
le queda es naufragar en la in-
finitud y en la eternidad imagi-
nadas.
¿Por qué esa visión tan pesi-
mista? ¿No le ayudó a sentir la
vida de otra manera el haber na-
cido en un gran palacio familiar
de la costa adriática, hijo de ma-
dre marquesa y padre conde algo
bohemio, acumulador de libros? 
Desde su nacimiento, Giaco-
mo fue minado por la enfermedad. Padeció la enfermedad
de Pott, que le combó la espalda. Padeció también un se-
vero raquitismo. Los años de la niñez y de la juventud los
pasó estudiando desesperadamente y leyendo con una cu-
riosidad inagotable hasta altas horas de la noche. Arruinó
su salud. Fue siempre un temperamento enfermizo.  
Quizá lo anterior explique que sus Canti sean gritos de
un alma atormentada. En cuanto representación de algo
que acaece o puede acaecer a cada ser humano, son expre-
siones genuinas del alma. Llevados a la máxima perfección
formal, han hallado un hueco excepcional en el panorama
de la literatura universal.
José Grau
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1832-1849
Edgar Allan Poe, Cuentos
Que en tan solo cuarenta años de vida haya logrado Poe
escribir una obra que lo sitúa entre los diez o doce escri-
tores más importantes de todos los tiempos nos habla de
que el genio no necesita envejecer para serlo. Si descon-
tamos las innumerables horas que gastó nuestro autor en
la insalubre práctica de trasegar licores, su vida útil se re-
duce a muchos menos años de los cuarenta que vivió: no
pasarían de veinte o veinticinco años los que consiguió
estar sobrio el creador de Berenice. Además de borracho,
Poe fue un psicópata. Cortázar, que lo trató mucho y muy
de cerca, pues tradujo su obra completa al castellano, lo
dejó dicho en letras de molde: «Poe ignora el diálogo y la
presencia del otro, que es el verdadero nacimiento del
mundo. En el fondo tampoco le interesa que le compren-
dan los seres a los que ama: le basta con que le quieran y
protejan». Si eso no es ser un narcisista límite, o sea, un
psicópata, que venga el doctor Freud y me convenza de lo
contrario. Lo que ocurre es que la literatura se sitúa siem-
pre al margen de la moral. Pueden escribirla extraordina-
rios hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare,
niños mimados por la sociedad de su época como Sófo-
cles o Voltaire, buenísimas personas como Robert Louis
Stevenson o auténticos seres asociales como Poe. Sea
como fuere, las letras del planeta Tierra posteriores a la
muerte de Edgar Allan Poe son diferentes, más ricas, más
profundas, más diversas, porque no hay género literario
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contemporáneo que no derive, de una u otra manera, de
la obra de aquel caballero esclavista del profundo Sur que
nació en Boston para despistar a sus biógrafos. Conviene
recordar que a Poe nadie le hizo caso en aquellos adoles-
centes Estados Unidos de América en los que le tocó vi-
vir. Solo su poema El cuervo, aparecido en 1845, obtuvo
resonancia pública. Sus cuentos no pasaron de ser ocu-
rrencias de visionario para solaz de friquis de la época
(que ya los había por aquel entonces), hasta que llegó
Charles Baudelaire, su traductor al francés, e introdujo
en Europa la narrativa de Poe en cinco volúmenes, hoy
mitológicos, aparecidos entre 1856 y 1865. Únicamente a
partir de ese momento podemos hablar de instalación de-
finitiva de Edgar Allan Poe en una suite del Olimpo litera-
rio, a la derecha de la de Montaigne, a la izquierda de la
de Shakespeare y enfrente de la de Cervantes.
Luis Alberto de Cuenca
1837
Hans Christian Andersen, Cuentos
Los cuentos de Andersen se han convertido, desde el mo-
mento de su escritura, en parte irrenunciable del canon
de Occidente. El mundo recreado en ellos forma parte de
nuestro imaginario, configurado poco a poco por las lec-
turas de los cálidos días de nuestra infancia; o gracias a la
imagen, no solo de las ediciones ilustradas para niños, sino
de las adaptaciones fílmicas.
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De alguna manera, esto nos salva. Y es que en narra-
ciones como «La pequeña cerillera», «El patito feo», «La
sirenita» o «El traje nuevo del emperador» reconocemos,
seguramente, nuestra primera vivencia de la compasión,
de la propia valía, de la belleza interior, de la entrega o de
la sencillez.
Hay veces que merece la pena sumergirse en los prime-
ros años de la vida de un escritor, en busca de sus temas o
motivos. Esta es una de ellas. Hans Christian Andersen
nace en Odense, Dinamarca, en 1805, hijo de un zapatero
y de una lavandera. Sus primeros años de existencia se su-
ceden en medio de la pobreza y, en ocasiones, de la mise-
ria. Tiene que abandonar sus estudios tras la muerte de su
padre. Fracasa en su aventura en Copenhague apenas
cumplidos los catorce años, cuando prueba suerte como
cantante, actor e incluso bailarín en el Teatro Real; este
periodo termina con el rechazo de dos obras de su autoría
en 1822. Por suerte, el director del teatro le acogerá bajo
su protección y le pagará la continuación de sus estudios.
Su primer éxito es su famoso poema «El niño mori-
bundo», publicado en la revista literaria más prestigiosa
del momento, Kjøbenhavns Flyvende Post. Y aunque du-
rante años intenta triunfar en el mundo de la novela (El
improvisador) y del drama (El mulato), y escribe libros de
viaje (Siluetas) en los que refleja las impresiones de sus
recorridos por gran parte de Europa, su fama duradera le
vendrá de la mano de sus cuentos, a los que podemos su-
mar títulos como «La reina de las nieves», «Las zapatillas
rojas» o «La princesa y el guisante». Cuentos que, por
cierto, el mismo Andersen se dedicó a leer en voz alta
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desde 1858. Hasta 1872, tres años antes de su muerte en
1875, seguirá publicándolos.
En vida entabló amistad con el escultor Bertel Thor-
valdsen, conoció a Franz Liszt y Felix Mendelssohn, y a
poetas como Ludwig Tieck y Adalbert von Chamisso; en
Inglaterra se hizo amigo de Dickens. Junto con la de este
último, y junto con la de otros narradores como Charles
Perrault y los hermanos Grimm, su obra pervive a pesar
de las modas y de las ideologías, en esa tensión constante
que todo cuento de valor supone entre el enseñar delei-
tando y la mera belleza de una simple narración.
Ignacio Roldán Martínez
1842
Nikolái Vasílievich Gógol, Las almas muertas
El argumento de la novela, considerada como una obra
maestra de la literatura rusa del siglo XIX, ofrece un vivo y
cruel retrato de la sociedad de la época, todavía anclada
en formas de vida superadas desde hacía siglos en la ma-
yor parte de las naciones de la Europa occidental. Con-
viene recordar, a estos efectos, que la emancipación de
los siervos se produce en Rusia gracias a una ley promul-
gada en 1861, casi veinte años más tarde que la publica-
ción de Las almas muertas. Dato histórico y realidad social
que conviene tener en cuenta a la hora de comprender el
mensaje lanzado por Nikolái Gógol, cuando todavía per-
manecían vigentes las normas de vida y costumbres de-
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nunciadas por el autor que causaron una gran impresión
en los ambientes culturales europeos. La picaresca, el ci-
nismo, la ambición y las prácticas corruptas se interfieren
a través de los personajes y situaciones descritas por Gó-
gol en su magistral novela. El argumento es tan brutal
como fácil de comprender su desarrollo. Chichikov, un
avispado personaje extraído de la pretenciosa baja nobleza
rural, emprende una aventura viajera que le va a permitir
incrementar su debilitada fortuna con solo aprovecharse
de la ingenuidad de unos, la ambición de otros y la incul-
tura de casi todos. El truco es muy sencillo. En compañía
de un cochero y un sirviente y con aires de gran señor, re-
corre pueblos y aldeas perdidos en la estepa rusa ofre-
ciendo un negocio que parece ventajoso. En esa época,
los impuestos quedaban fijados en función del número de
siervos de los que disponían los terratenientes. Cuando se
producían muertes no registradas en los censos, los propie-
tarios se veían obligados a abonar impuestos por los siervos
fallecidos y no registrados como tales en los censos. Chi-
chikov ofrecía un pago simbólico a cambio de incorporar
a los muertos-vivos para la administración, que incorpora-
ba a su nómina de siervos para obtener legalmente del go-
bierno nuevas tierras al haber aumentado el número de
familias a su cargo. Ya investido como poderoso terrate-
niente, le resultaría muy fácil conseguir créditos banca-
rios avalados por sus propiedades. El comercio de esas
«almas muertas» se veía respaldado por terratenientes sin
conciencia y funcionarios corruptos amparados por la mi-
seria de los campesinos, incapaces de reclamar unos de-
rechos que, por otra parte, no existían para ellos. La cues-
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tión es que, al analizar la obra maestra de Gógol, resulta
que no solo estaban muertas las almas de los pobres cam-
pesinos, al fin y al cabo víctimas del macabro fraude del
bandido Chichikov, sino que también y de forma vergon-
zosa las tristes almas de los que participaban en el repul-
sivo negocio. Seres abyectos, fríos o indiferentes, que to-
leraban impasibles la corrupción o desviaban la vista para
no contemplar los efectos de su actitud miserable. Mu-
chos aspectos de la sociedad rusa quedan retratados con
fuerza en esta novela más reveladora que cualquier texto
documental sobre las condiciones de la sociedad rusa a
finales del siglo XIX, como preludio de lo que ocurrirá ape-
nas cincuenta años más tarde.
Rafael Gómez López-Egea
1847
Emily Brontë, Cumbres borrascosas
Cumbres borrascosas (Wuthering Heights) es, sin duda, una
de las novelas más logradas de la época victoriana. Cuan-
do Emily Brontë la publicó en 1847, la crítica lamentó al-
gunos aspectos violentos y dolorosos de la trama; pero, a
la vez, otorgó a la autora el reconocimiento de su talento
para construir una estructura compleja, para evocar con
fuerza los distintos lugares narrativos, para presentar una
visión poética y grandiosa, y para conjugar los elementos
góticos y los románticos. En estos últimos aspectos, no se
equivocaba la crítica.
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En efecto, en Wuthering Heights dos narradores, Lock-
wood y, sobre todo, Nelly Dean, nos entregan dos visiones
de la historia de amor y odio que se desarrolla entre las
vecinas «Granja de los Tordos» (Thrushcross Grange) y
«Cumbres borrascosas» (Wuthering Heights): la una, tran-
quila y sosegada; la última, caótica. La pasión que une a
Catherine con su hermanastro Heathcliff es una pasión
reprimida y destructora. Pero al ser dos los narradores, y
al ser el ama de llaves, Nelly, no solo testigo principal sino
a la vez intérprete de los acontecimientos, la narración se
torna compleja. A esto hay que añadir el manejo del tiem-
po, con la inclusión de flashbacks y la ruptura de la es-
tructura lineal.
Difícilmente la prosa de Cumbres borrascosas refrena la
pasión que se desborda a expensas de la razón, la impre-
visibilidad del corazón frente al orden y la serenidad de
las normas sociales. No en vano se puede decir que con
la aparición de las hermanas Brönte (no solo Emily, sino
Charlotte y Anne, también escritoras), el yo romántico
descubre en la narrativa inglesa la voz que ya había en-
contrado en la poesía.
Ignacio Roldán Martínez
1850
Charles Dickens, David Copperfield
Charles Dickens (1812-1870) consideraba David Copper-
field su novela favorita: «De todos mis libros, este es el
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que prefiero», escribió en 1867. Cuando escribo este ar-
tículo, la edición que manejo es una de 2004, de la edito-
rial Alba, cuya traducción de Marta Salis se basa en el
texto de la primera edición, de 1850, que apareció muy
poco tiempo después de que finalizase la novela por en-
tregas. La edición reproduce, además, las ilustraciones
originales de H. K. Browne, Phiz, que fueron apareciendo
entre 1849 y 1850. O sea, una joya, como otros muchos
libros de Alba.
El envoltorio es, pues, magnífico y ayuda a reencon-
trarse con una de esas novelas-río inolvidables que de-
muestran la fuerza de la literatura para provocar emocio-
nes duraderas. Puede que, literariamente, no sea la mejor
obra de Dickens (otras cuentan con ingredientes más ori-
ginales, personajes más complejos y abordan cuestiones
literarias y existenciales de mayor calado), pero David
Copperfield, mejor que ninguna otra, demuestra que se
puede escribir literatura popular sin rebajar la calidad li-
teraria (algo muy difícil de encontrar en las librerías ac-
tuales). Como escribió G. K. Chesterton en el magnífico
ensayo que dedicó al autor inglés: «Dickens permanecerá
como señal imperecedera de lo que ocurre cuando un
gran genio de las letras tiene un gusto literario coinciden-
te con el común de los hombres». De acuerdo.
La novela es también una excelente muestra de cómo
se escribía en el siglo XIX. Aparecen multitud de persona-
jes y situaciones, con sus ramificaciones que intentan
imitar, a veces de manera ingenua y rebuscada, el acelera-
do ritmo de la vida. En este caso, Dickens utiliza una his-
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toria melodramática: niño criado por un padrastro frío y
una madre enferma ingresa en un severo e inhumano in-
ternado dirigido por el cruel Mr. Creakle, luego entra a
trabajar en unos sórdidos almacenes, la criada Pegotty no
se olvida de él y como tiene un gran corazón acude en su
auxilio... Hay mucho melodrama, pero todo escrito con
una sosegada y entrañable contención.
Dickens se inspiró en algunos hechos de su propia
vida, lo que da a esta novela mucha ternura y verosimili-
tud. Como es habitual en sus libros, hay que resaltar el
interés que pone en el retrato de los personajes secunda-
rios, todos ellos de una reconocible vida y singularidad,
característica que es en este caso una destacada marca de
la casa. También hay crítica social, mostrando la cruda
realidad de lo que pasaba en plena Revolución Industrial,
sin dar la murga a los lectores con mensajitos políticos.
Puede que la novela abuse de un sentimentalismo edul-
corado, pero no viene mal hoy día, cuando, quizá, hemos
perdido algo de sensibilidad social.
A pesar del tiempo transcurrido, David Copperfield si-
gue conmoviendo a lectores de todas las edades (yo he
vuelto a llorar, no lo puedo negar). Su lectura es una opor-
tunidad, además, para que los jóvenes lectores aparquen
las prefabricadas novelitas juveniles que tanto se han
puesto de moda y se enfrenten con una historia que en-




La casa de los siete tejados
La historia de la literatura ha sido injusta con Nathaniel
Hawthorne: el escritor americano está en el origen de
toda la gran literatura de aquel continente, pero es sin
duda menos conocido que otros a los que les ha faltado
su elegancia, aunque han tenido más éxito para conectar
con el lector de hoy. Ahora bien, quien ha tenido la suer-
te de leer La casa de los siete tejados sabe lo que significa
quedar hechizado por un ambiente, por una atmósfera, por
lo ténebre. Confieso, sin embargo, que llegué a Hawthorne
tarde y de una manera indirecta: le descubrí a través de
Emerson y de Thoreau. El aprecio intelectual y sentimen-
tal que estos dos sentían por su vecino de Concord fue ya
garantía suficiente. A lo que se sumó el aprecio de Mel-
ville. Los grandes siguen a los grandes.
La casa de los siete tejados gira en torno a la culpa here-
dada: el coronel Pyncheon, soberbio y envanecido, cons-
truye una casa en un terreno en el que se levanta la ca-
baña de una persona humilde, Mathew Maule. A partir
de ahí la maldición parece pesar sobre el linaje de los
Pyncheon. La historia ha dado lugar a una cantidad indi-
gerible de estudios de todo tipo: desde los más profundos
a otras interpretaciones más arriesgadas de los teóricos de
la literatura. Lo que sí parece es que Hawthorne incorpo-
ró aspectos personales y biográficos en la obra, que trans-
curre en Salem, su ciudad natal.
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
176 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
Se ha incluido con razón La casa de los siete tejados
dentro de la literatura gótica: desfilan fantasmas, tenta-
ciones de brujería, misterios, magia, terror y espíritus. Es
además de un simbolismo avasallador. Más allá de este
ambiente en ocasiones sórdido —que contrasta con la pu-
reza del estilo de Hawthorne— lo más gótico es la trama:
su enseñanza moral. Como indica el propio escritor ame-
ricano, su intención fue dibujar cómo el delito pasa de ge-
neración en generación, condenando a los herederos ino-
centes de un linaje al más tremendo de los fatalismos.
Sin embargo, el romanticismo de La casa de los siete te-
jados no nubla otro sentido, tal vez más interesante, del
texto: la extraña relación entre la familia de aristócratas y
del vulgo. Los Pyncheon y los Maule se encuentran enca-
denados sin quererlo, implicados en una espiral de odio y
atracción que continúa infinitamente. En el romance,
como lo calificaba el propio Hawthorne, no es un asunto
menos principal la caracterización moral de ambas fami-
lias: la codicia y el egoísmo de unos frente a la sencillez y
libertad de la que gozan los otros. La casa de los siete teja-
dos es una lectura sin duda obligada para quien quiera en-
tender los orígenes de la concepción cultural y social de
los Estados Unidos.
Josemaría Carabante
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1851
Herman Melville, Moby Dick
A simple vista, Moby Dick parece una crónica de la vida
áspera de los balleneros; una crónica que se hace árida por
momentos, con esas prolijas interpolaciones en la trama
principal de la novela, en las que Melville nos describe con
una exhaustividad mareante las técnicas de captura y des-
cuartizamiento de las ballenas. Si el lector logra superar la
sensación de desconcierto que producen estos pasajes, al-
canzará el segundo nivel de lectura de Moby Dick, cuyo
asunto central es la locura del capitán Ahab, empeñado en
perseguir a la ballena blanca por los océanos y en enfren-
tarse con ella, aun a costa de destruir su barco y aniquilar
a su tripulación. En este segundo nivel de lectura, el lector
podrá disfrutar de una de las principales magias de la es-
critura de Melville, presente también en otras obras suyas
(empezando por el celebérrimo relato Bartebly, el escribien-
te): la irracionalidad de un hombre solo —Ahab— basta
para contaminar el universo entero, tornándolo también
irracional. La contemplación de ese universo acechado por
el caos a través de la mirada de Ahab es uno de los logros
más estremecedores y vastos de la obra de Melville.
En este segundo grado de lectura suelen quedarse todos
los intentos de «adaptación» de Moby Dick; así ocurre,
por ejemplo, con la espléndida versión cinematográfica
dirigida por John Huston, con guión de Ray Bradbury (que,
sin embargo, no acierta ni de lejos a captar la grandeza
sobrecogedora del original). En algún pasaje de su obra,
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el autor nos previene contra el peligro de considerar Moby
Dick «una atroz alegoría intolerable». Sin embargo, en un
tercer nivel de lectura (el más íntimo y verdadero), Moby
Dick es una alegoría, quiéralo o no su autor; y teológica,
para más señas. Algunos autores han considerado que tal
alegoría muestra una «batalla contra el Mal»; pero lo cier-
to es que la ballena blanca no se muestra «malvada» en el
estricto sentido de la palabra, sino más bien impasible,
inhumanamente impasible, si se quiere. Más propiamen-
te, creo que la batalla que nos presenta Melville es de ín-
dole prometeica: es la rebelión del hombre contra Dios.
Naturalmente, la teología que subyace en la obra de Mel-
ville es errónea en muchos aspectos, infectada por el háli-
to de la desesperación (nota constante, por lo demás, de
casi toda su obra), como corresponde a una formación fé-
rreamente calvinista; así, por ejemplo, Melville no entien-
de los efectos de la Redención sobre la massa perdiotionis.
La ballena blanca es la alegoría de un Dios que arroja a los
hombres a la vastedad del cosmos y permanece inmuta-
ble, mientras chapotean en su insignificancia.
Melville publicó su magna obra en 1851 y murió sin
que esta hubiese sido entendida por sus contemporáneos.
Cuando, allá por 1920, Moby Dick empieza a ser conside-
rada, el mundo había cambiado demasiado: la «muerte de
Dios» proclamada por Nietzsche, por un lado, y la eclosión
de una religiosidad pinturera y emotiva, por otro, dificulta-
rían sobremanera la comprensión de las inquietudes teoló-
gicas, angustiadas o blasfemas, de Melville.
Juan Manuel de Prada
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Hojas de hierba (Leaves of Grass)
se publicó por primera vez en
1855, pero su autor fue corri-
giendo y ampliando este libro in-
mortal hasta su muerte, en 1892,
de modo que su redacción fue
tarea de toda una vida, la gran
aportación del neoyorquino Walter (Walt) Whitman a las
letras estadounidenses y, desde ahí, a las letras universa-
les. Pocas obras existen en la literatura occidental de tanto
calado general, de una implicación tal en nuestro sistema
tribal de referencias, como la de Whitman. En la poesía
española contemporánea habita nuestro Whitman par-
ticular, León Felipe, que reescribió en su obra poética la
de su maestro norteamericano, añadiéndole, cómo no, las
gotas de originalidad necesarias para no incurrir en una
mera repetición de moldes estéticos. Walt Whitman viene
del versículo bíblico, lo que no es de extrañar en un país
como los Estados Unidos, en el que la Biblia ha tenido
siempre un protagonismo esencial en la educación, y ello
desde que en 1620 arribaran a las costas de Nueva Ingla-
terra los peregrinos del Mayflower con un montón de bi-
blias desencuadernadas de tanto ser leídas durante el via-
je. La poesía de Whitman, como la del salmista bíblico,
exalta el cuerpo como parte de la naturaleza, canta la
vida, manifiesta su profunda alegría por el festín que los
sentidos proporcionan al hombre, criatura central y nu-
clear en la Weltanschauung del poeta. Siguiendo a su
compatriota el filósofo Ralph Waldo Emerson y al movi-
miento trascendentalista por él propugnado, la poesía de
Walt Whitman celebra que el universo esté lleno de dio-
ses, y que esos dioses estén hechos de carne, de materia,
y que eso no signifique en modo alguno pérdida alguna
de espiritualidad, sino fusión alegre y gozosa de la materia
con la forma y celebración incondicional de eso que Aris-
tóteles denominó «cuerpo animado». Todo ello trae consi-
go otras celebraciones limítrofes y confluyentes con la del
yo personal e intransferible (Song of Myself), como la de
la ciencia y la tecnología modernas, la de la democracia
norteamericana o la de figuras mitológicas como la del
presidente Abraham Lincoln, paladín de la causa del abo-
licionismo, compartida por el poeta. Hay un aroma de fra-
ternidad universal, de canto a la libertad responsable, en
Hojas de hierba que hace de su lectura una fiesta mayor
de solidaridad entre los hombres, pero sin renunciar un
ápice al más radical de los individualismos, que posee en
el inmenso corazón de Walt Whitman un altar impere-
cedero.
Luis Alberto de Cuenca
1859
George Eliot, Adam Bede
George Eliot es el pseudónimo masculino de Mary Anne
Evans, considerada una de las mejores escritoras británi-
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cas. Contemporánea de las hermanas Brontë (Charlotte,
Emily y Anne), las sobrevivió a todas (1819-1880).
Autora de siete novelas y de casi una docena de libros
de poemas, es conocida sobre todo por las narraciones Si-
las Marner, de una notable amargura, y Middlenmarch,
ameno retrato de la vida de provincias, con gran número
de personajes inolvidables.
Adam Bede es la primera novela publicada por Eliot,
en 1859. La trama se basa en el relato que hizo a la auto-
ra su tía Elisabeth Evans, predicadora metodista (en la
novela con el nombre de Dinah Morris, prima de la pro-
tagonista, Hetty Sorrel).
1799, en la ficticia localidad rural de Hayslope. Adam
Bede es un carpintero, excelente persona, enamorado de
Hetty Sorrel, sobrina de un granjero amigo. Pero a ella le
atrae el capitán Arthur Donnithorne, nieto y heredero
de un hombre rico. Hay cierto amor en Hetty, pero tam-
bién una calculadora ambición matrimonial. Cuando
Adam interrumpe una cita entre ellos, Adam y Arthur pe-
lean. Arthur se compromete a renunciar a Hetty, dejar
Hayslope y regresar a la milicia.
Abandonada así por Arthur, Hetty decide casarse, sin
amor, con Adam, pero antes de la boda descubre que está
embarazada. Busca a Arthur. No lo encuentra. La ver-
güenza le impide regresar a Hayslope. Después del parto,
se deshace del hijo. No lo asesina con sus propias manos,
pero lo abandona donde no puede encontrar más que la
muerte. Es capturada, juzgada por infanticidio y conde-
nada a la horca. Cuando Arthur Donnithorne, con licen-
cia de la milicia para el funeral de su abuelo, se entera de
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la inmediata ejecución, conseguirá que la pena de muerte
sea conmutada por la deportación.
Finalmente, Adam y Dinah toman poco a poco conciencia
de su amor mutuo, se casan y viven en paz con su familia.
Más que por la trama, la novela es célebre por el retra-
to moral de los personajes y por el estilo, de un vigor que
algunos han comparado con Shakespeare. Frente a la frí-
vola y calculadora Hetty, la figura de Dinah Morris es un
ejemplo de bondad, de realismo y de altruismo. Adam
Bede es, en principio, una persona de principios rígidos,
pero los acontecimientos que tiene que vivir le hacen
comprender mejor a los débiles y a los que se equivocan.
La novela termina con esta palabras de Dinah: «Come in,
Adam, and rest; it has been a hard day for thee»; «Ven, Adam,
y descansa; este ha sido un día duro para ti».
Adam Bede es una muestra destacada de la convicción
de George Eliot de que el arte de la novela va más allá del
entretenimiento y que debe reflejar la naturaleza humana.
Para Eliot, la felicidad es el premio de virtudes como la
vida por la tolerancia, la compasión y la comprensión. En
cambio, la frivolidad, la ambición sin límites, la indiferen-
cia no pueden traer más que desgracias.
Adolfo Torrecilla
1866
Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo
Dostoievski gusta colocar a los personajes de sus novelas
delante de situaciones extremas, ante las que reaccionan
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con el cálculo de la inteligencia y el impulso y fulgor de
los sentimientos; al tiempo, el carácter extraordinario de las
acciones protagonizadas saca al subconsciente de su le-
targo y entra en conflicto con la parte racional, impulsán-
doles a transitar por caminos existenciales no frecuenta-
dos. En este contexto sitúa a Raskolnikov en Crimen y
castigo (1865), un joven estudiante que, agobiado por las
deudas e imposibilitado para mantener a su familia, pla-
nea con frialdad y detalle el asesinato de la prestamista
Alena Ivanovna para robarla. Todo se desarrolla según las
previsiones, pero la aparición de Isabel, hermana de la
usurera, a la que asesina, y las llamadas infructuosas de
un cliente mientras él está en el interior de la casa, le ex-
citan y trastornan, obligándole a huir, presuroso y sin el
botín. Aquí termina la primera parte.
En las cinco restantes, el lector asiste a la búsqueda
de lugares seguros por parte de Raskolnikov, a la investi-
gación policial, a los interrogatorios, con los ingredientes
de una novela de acción. Sin embargo, esta se convierte
en marginal, porque lo que atrapa es la apertura de la
conciencia del protagonista, en su lucidez y desvarío, en
el reconocimiento del mal y la justificación del asesinato,
en la febrilidad y el sosiego, en la desfachatez y los re-
mordimientos, en la sagacidad y la torpeza, en el dolor y
el amor, en la insensibilidad y la ternura: sentimientos
contradictorios que conviven de modo tormentoso en el
estudiante. Dostoievski permite conocerle, sin mediación
del narrador, y sobre él proyecta algunas de las ideas que
le atormentaban: la remisión de la culpa, la purificación
por medio del dolor y el amor, la existencia del mal en un
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
184 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
mundo creado por Dios, la coexistencia del temor y la fe-
licidad, etcétera.
Raskolnikov suscita a un tiempo compasión y repulsa:
esta es una de las virtudes de Dostoievski, despojar de
todo maniqueísmo al protagonista y concebir una perso-
nalidad poliédrica que, según muestre una u otra cara,
cambia la percepción del lector y de los restantes perso-
najes. Estos, a su vez, se dibujan con trazos firmes y no se
empequeñecen ante la consistencia de Raskolnikov; su
presencia permite diálogos espontáneos, verosímiles y co-
herentes, al tiempo que concentrados en la expresión y
con fuerza dramática, aprovechados por muchos drama-
turgos para trasladarlos a la escena. La novela avanza con
tensión narrativa merced a estos diálogos, a las aperturas
de la conciencia del protagonista y al narrador que, ade-
más de conducir la acción, propone un interesante juego
entre el ser y el actuar de Raskolnikov y, en menor medi-
da, de otros personajes. Lo psicológico y las reflexiones
intelectuales no deben opacar las formidables descripcio-
nes de un San Petersburgo humilde y reconocible a día
de hoy, en contraposición al distinguido de otros escrito-
res: sus calles, los interiores de las casas o las formas de
vestir son toda una pintura de época.
José Gabriel López Antuñano
c i e n  v o l ú m e n e s
185n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
186 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
1868
Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas
La más popular de las obras del poeta sevillano forma par-
te de la conciencia colectiva literaria del país. Hasta hace
muy escaso tiempo era difícil hallar a alguien con mínima
cultura que no conociera y pudiera repetir algunos de sus
versos más famosos. Cuando se llega a tal grado de empa-
tía entre creador y público, el fenómeno responde siem-
pre en buena parte al talento del autor de haber dado ex-
presión a sentimientos muy hondos del espíritu y talante
de las sociedades y de las mujeres y hombres que las in-
tegran. Para el gran público, Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870) es el vate romántico por excelencia, en cuya
obra los temas claves de dicho movimiento cultural y ar-
tístico se explanan con mayor precisión y acuidad. La vi-
sión de la muerte, la obsesión, por lo demás tan española,
de lo tanático, de lo fugaz y perecedero, ocupan el lugar
central en las Rimas. Escoltada por la nostalgia y la me-
lancolía, es lógico que la opinión general identifique esta
obra becqueriana con el canto a lo efímero y la vanagloria
de todas las realizaciones humanas, por grandiosas que a
primera vista sean. Poesía, sin embargo, de muy honda
complejidad no obstante su aparente sencillez formal, la
vertida en las Rimas es objeto de continuos estudios y
controversias entre los investigadores, unánimes, empero,
en la estima de su autor como uno de los cuatro o cinco
más importantes de la contemporaneidad española.
José Manuel Cuenca Toribio
1869
Leon Tolstói, Guerra y paz
En la andadura literaria y cultural del siglo XIX los grandes
novelistas sustituyeron en ocasiones a los historiadores pro-
fesionales como forjadores de la conciencia nacional. Textos
como los galdosianos Episodios Nacionales, los balzaquia-
nos de la Comedia Humana o los dickensianos de la In-
glaterra victoriana elaboraron un relato completo de las
vicisitudes de sus sociedades en el tránsito del antiguo al
nuevo régimen, de la civilización cualititativa característi-
ca de las centurias precedentes a la cualitativa propia de
la modernidad.
Situada en tal contexto, la obra de Tolstói ofrece su
perfil y dimensión más exactos. Pues, en efecto, fue el
principal monumento literario a la hora de definir la per-
sonalidad histórica y político-social rusa en el momento
en que toda Europa asistía al triunfo del principio de la
nacionalidad como eje vertebrador de la existencia y ac-
ción de los pueblos del viejo continente. De este modo, el
carácter epopéyico de la novela del aristócrata (1828-1910),
con intensas y sinceras pulsiones populistas, como un
duelo a muerte entre el imperio de los Romanoff y la Fran-
cia napoleónica, regicida y revolucionaria, exaltó hasta el
paroxismo el nacionalismo eslavo de la «tercera Roma»
(Moscú, Rusia) como síntesis y compendio de la civiliza-
ción cristiana. La perfecta simbiosis entre la trama narra-
tiva y la cruzada militar contra el «Capitán del siglo» dio a
la obra el merecido estatuto de clásica, con un instantá-
c i e n  v o l ú m e n e s
187n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
neo y masivo eco dentro y fuera de la Rusia de los últimos
zares.
José Manuel Cuenca Toribio
1872
Pérez Galdós, Trafalgar
Casi medio siglo después de su redacción, nadie quedará
defraudado con el libro que abriera la serie de los Episo-
dios Nacionales que escribiese el escritor grancanario Be-
nito Pérez Galdós (1843-1920) entre 1872 y 1913 —fe-
cha de aparición del sexto y postrer Episodio de la quinta
serie de las que los componen—. Ningún otro texto podrá
sustituirlo como perfecta introducción a la crisis del Anti-
guo Régimen en nuestro país. La monografía más docu-
mentada o la investigación más acribiosa sobre la postrera
etapa de la dictadura godoyesca capta con mayor fideli-
dad la tábida atmósfera que envolviera la fase final del
reinado de Carlos IV (1788-1808). A través de la acucio-
sa mirada del grumete Gabriel Araceli —personaje real
conocido por el autor de Fortunata y Jacinta en su entra-
ñable Santander—, Galdós describirá el desolador pano-
rama de una monarquía a punto de precipitarse en una in-
sondable hondonera, dando al traste así a su estatus de gran
potencia y obturando por largos años los caminos de su
modernización. Medularmente español, el descollante no-
velista —para muchos críticos, el segundo en la lista de
sus figuras más destacadas, tras Cervantes—, salvará del
naufragio general a su héroe Gabriel —símbolo de los va-
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lores del pueblo hispano— y a la marinería y oficialidad
de la escuadra sacrificada en la célebre batalla (21-X-1805),
con un canto epinicio a la hidalguía y patriotismo de sus
jefes: Churruca, Gravina, Valdés...
José Manuel Cuenca Toribio
1876
Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer
Libro inolvidable que tantos recuerdos trae de la infancia.
Es una de esas novelas que están plenamente asociadas a
la biografía personal de cada uno. En mi caso, su lectura
trae recuerdos del caluroso verano que la leí y disfruté y
cómo Tom Sawyer se convirtió a partir de ese momento
en un imaginario compañero de juegos y de travesuras.
Sobre todo de travesuras, pues Tom no es un chaval ni
modélico ni ejemplar, lo mismo que Huckleberry Finn, su
fiel compañero de aventuras. Eso sí, tampoco son unos
trastos y los dos tienen un fondo bueno que aparece en
las dos novelas que les dedicó el escritor norteamericano
Mark Twain (1835-1910). La primera en publicarse fue
Las aventuras de Tom Sawyer, en 1876, una novela en la
que Samuel Langhorne Clemens (Mark Twain fue su in-
separable seudónimo) recrea sucesos de su infancia en un
ambiente familiar, aunque la acción del libro transcurra
en el imaginario St. Petersburg, uno de los pequeños pue-
blos de la ribera del larguísimo río Misisipi. El éxito fue
tan grande que Twain escribió la continuación de las aven-
turas de los dos chavales en Huckleberry Finn, publicada
en 1885, y que se convirtió con todo merecimiento en
una de las grandes novelas americanas.
Las aventuras de Tom Sawyer es una novela dirigida a
un público infantil y juvenil, aunque como suele suceder
con las grandes novelas de este tipo, también disfrutan de
ella todo tipo de lectores, sobre todo los adultos, que la
han leído siempre como una viaje a sus más íntimos y
personales recuerdos. Su continuación, Huckleberry Finn,
es mucho más ambiciosa desde todos los puntos de vista
y en ella Twain hace un divertido pero demoledor análisis
de la sociedad de su tiempo, cargando las tintas en algu-
nos personajes y sucesos que reflejan el racismo y la hi-
pocresía de buena parte de sus compatriotas.
En Las aventuras de Tom Sawyer el protagonismo lo tie-
ne Tom, un joven huérfano que vive con su tía Polly. La
novela transcurre en el verano y cuenta sobre todo las tras-
tadas en las que se ven involucrados Tom y sus amigos.
Refleja también con mucho acierto su proceso de enamo-
ramiento de Becky, la hija del nuevo juez del condado.
En pocas semanas las aventuras se suceden, unas de
carácter más doméstico y otras que alteran la tranquila
vida de St. Petersburg. La que funciona como hilo con-
ductor de la novela es el asesinato del doctor Robinson en
el cementerio del pueblo. Aunque acusan a Muff Potter,
tanto Tom como Huck saben que el asesinato lo cometió
el indio Joe, personaje peligroso que está involucrado en
otros turbios sucesos. Cuando se celebra el juicio, Tom re-
vela lo que vio en el cementerio el día del asesinato del
doctor, lo que provoca la huida del indio Joe. Los sucesos
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posteriores están relacionados de una u otra manera con la
presencia invisible de Joe, que determina las acciones de
Tom y de Huck. La novela tiene excelentes momentos,
como el regreso de Tom, Joe y Huck al pueblo cuando se
celebraba su entierro tras tenerles por desaparecidos y
muertos, el miedo ante el indio Joe en una alambicada
cueva y las conversaciones entre Huck y Tom sobre lo mal
que se vive cuando uno tiene la vida solucionada.
Una excelente e inolvidable novela, pues, que creó dos
personajes ya clásicos e inmortales: Tom y Huck.
Adolfo Torrecilla
1877
Gustave Flaubert, Tres cuentos
Considerado uno de los maestros de la literatura francesa
del siglo XIX tras los éxitos de público y crítica logrados
por Madame Bovary (1875), Salambó (1862) y La tentación
de san Antonio (1874), Gustave Flaubert (1821-1880) se
consideraba, rebasados los cincuenta años, prematura-
mente agotado, sin la capacidad creadora y el vigor de sus
años jóvenes. Una serie de circunstancias adversas, exter-
nas e interiores, contribuían a fomentar un clima depresi-
vo que, no obstante, hubiera debido vencer al comprobar
la cálida acogida que la crítica dedicó a la primera edición
de su obra Tres cuentos, considerada como una de las me-
jor elaboradas y perfectas de su producción narrativa. El
libro fue propuesto como ejemplo y modelo del género del
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relato breve, alejado de sus extensas y ambiciosas novelas
anteriores. Relata en sus Tres cuentos historias de temáticas
diferentes cuyo protagonismo corre a cargo de personajes
también de naturaleza diversa, que aparecen situados en
tiempos muy distantes, desde el siglo XIX a la Edad Media
y la predicación de san Juan Bautista..
La acción del primero de los cuentos, «Un corazón sen-
cillo», transcurre en los años contemporáneos del propio
Flaubert (segunda mitad del siglo XIX) y muestra ciertos ras-
gos de realismo social, tratados de forma emotiva en la per-
sona de una sirvienta de la Francia provinciana. El autor le
atribuye el nombre de Felicté, en clara alusión sarcástica a
su desgraciada vida personal. La chica presta servicio en el
hogar de los Aubain, familia burguesa de la Normandía ru-
ral, de limitados recursos económicos, que dispone de una
criada como forma externa de mantener su posición social.
Nadie se ocupa de Felicidad, salvo para exigirle el cumpli-
miento de sus deberes, como un mero instrumento funcio-
nal carente de la dimensión afectiva, pese a la reciedumbre
moral y los nobles sentimientos en los que la joven se mues-
tra superior a la frialdad de sus pretenciosos «señores». Los
detalles realistas de ambiente y lugar que caracterizan el re-
lato no le serían difíciles de imaginar a Flaubert, nacido en
la localidad de Ruan, situada en la Alta Normandía.
En la segunda historia narrada, La leyenda de San Ju-
lián el hospitalario, se aborda un tema completamente
distinto, situado, además, de modo indeterminado en una
mítica Edad Media, en los dominios de un señor feudal
de cierto rango. Tras una larga espera, al matrimonio les
nace un hijo que, según los augurios, habrá de alcanzar la
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santidad. Educado el niño en las artes de la caza, se con-
vierte con los años en un ser cruel que goza con hacer su-
frir a los animales, y acaba por abandonar el hogar paterno
para vivir una vida de aventura que le aleja de las predic-
ciones de santidad. Se trata de una leyenda medieval re-
creada, que mezcla fantasía y realidad y en la que, pese a
la vertiente malvada del protagonista, queda siempre a sal-
vo la posibilidad de redención, gracias al afecto y fideli-
dad de sus seres queridos que siempre han acompañado
las andanzas del personaje central.
El tercer relato se inspira en el pasaje del Nuevo Tes-
tamento en el que se narra el dramático episodio del mar-
tirio de san Juan Bautista ordenado por Herodes en el
transcurso de una fiesta con motivo de su cumpleaños.
La danza de Salomé y las intrigas de su madre, Herodías,
el ambiente corrupto y degradado de la corte, en la que fi-
guran autoridades romanas e israelitas, despiertan la ima-
ginación de Flaubert y le permiten trazar los perfiles de
un drama de gran fuerza expresiva, que el autor resuelve
de modo magistral desde el punto de vista literario, sin ol-
vidar su trasfondo moral y religioso.
Rafael Gómez López-Egea
1877
Henry James, El americano
Tendría que estudiarse hasta qué punto el trasfondo de
las novelas de Henry James traduce un conflicto personal
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y dibujan el encuentro —muchas veces cruento— entre
la cultura americana y la europea. Cristopher Newman, el
protagonista de El americano, una de las mejores y más
célebres novelas del indispensable escritor americano, es
el prototipo del ciudadano del Nuevo Continente: un
hombre hecho a sí mismo, nacido de la nada, capaz de ven-
cer la miseria de un entorno hostil y que a golpe de es-
fuerzo ha sido capaz de ascender por la escala social. Pero
al americano, a este digno y fiel hijo de Franklin, le falta
el aura o, por decirlo con otra expresión, el brillo y el pres-
tigio que dan los siglos. En resumen, le falta ese aire de
nobleza que otorga el viejo continente.
La fascinación que a Newman le provoca la cultura
—vale igual decir Europa— es la misma que la fasci-
nación que sienten los nobles por el dinero en la hora de
su fatídico crespúsculo. Estados Unidos crece en éxito en
la medida en que Europa y su aristocracia mueren por
inanición. Podría decirse que lo que le falta a uno al otro
le sobra: historia y linaje, en un caso, y en el otro, dinero,
pragmatismo, capacidad de mudar e innovar. Eso explica
que la obra, construida con la ordenada estructura clásica
y siempre perfecta a la que nos tiene acostumbrados Ja-
mes, siga atrapando aún hoy día a cualquier lector: aún no
hemos superado muchos de nuestros complejos. Como
ocurre en los textos clásicos —incluso podríamos decir
que por ello son clásicos—, la trama literaria en ocasiones
transmite algo más que una simple historia.
Cristopher Newman, el americano, se ha retirado de
los negocios henchido de dólares y cansado de ese activis-
mo productivo. Quiere descubrir la belleza de Europa y
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se plantea un viaje que tiene algo de sabático y de iniciá-
tico: una iniciación a la cultura que es al mismo tiempo
un cambio de vida y un descanso. La encrucijada entre el
nuevo y el viejo mundo se concreta en un matrimonio. La
novela descansa sobre la imposibilidad de comprar algu-
nas cosas: a Cristopher se le resiste su matrimonio. Ma-
dame Cintré quiere casarse, pero muchas veces es inútil
luchar contra el linaje. La familia se opone y lo hace ta-
jantemente: «No nos podemos resignar a una persona
mercantil».
El encuentro entre el viejo y el nuevo mundo —dolo-
rosamente sentido en la prístina relación entre Cristopher
y Madame Cintré— es también el conflicto entre los
nuevos valores y los viejos, aquellos que siguen apelando
a una dinámica histórica y que aparecerán reflejados con
sus adornos góticos y sus composturas anticuadas. Y re-
fleja asimismo la virulencia entre las irrupciones de un in-
dividuo autónomo y absolutamente libre y la coacción
que ejercía la historia y la tradición. El americano es,
pues, el relato de una comunicación distorsionada, de la
incapacidad de expresar lo antiguo en lo nuevo y lo nuevo
a través de lo antiguo. No hay en James ningún tipo de mo-
ralismo —ni una reivindicación de valores concretos—,
sino la intención de comprender y hacer comprender el su-
plicio y las torturas que conlleva el alumbramiento de nue-
vos mundos, de nuevas sociedades y de nuevas costumbres.
Josemaría Carabante
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1884-1885
Clarín, La regenta
Leopoldo Alas (Clarín) armoniza en La regenta la intros-
pección psicológica en los personajes con la detallada des-
cripción del entorno que habitan, Vetusta, nombre figura-
do de Oviedo; además, mezcla con acierto en el mismo
relato dos temas frecuentados en la narrativa del siglo XIX,
el adulterio y los devaneos de un clérigo atraído por una
mujer. El autor traslada al papel sus observaciones sobre la
ciudad de adopción: plasma con la precisión de un minu-
cioso narrador los estamentos sociales que detentan el
poder en Vetusta, a los que critica con una ironía que, a
veces, se desliza hacia la acerada sátira de costumbres.
Fustiga a través de una visita morosa lugares emblemáti-
cos de Vetusta (el casino, la catedral, las tertulias de alta
sociedad, finca de recreo de una acomodada familia, etc.)
el ambiente cerrado y pueblerino, ocioso y rico en chis-
morreo, las cortas miras y mezquindad de los habitantes,
la hipocresía y fatuidad, las miserias de la condición hu-
mana. Al hilo de pormenorizados cuadros, es fácil recono-
cer calles y plazas del centro de Oviedo, aunque el autor
pretenda extrapolar la censura y extenderla al decimonó-
nico ambiente de las capitales de provincia.
Los personajes resultan variados en su descripción físi-
ca y con enjundia en su caracterización, pero Clarín da
un paso más para adentrarse con aguda precisión en la
psicología de los principales, entre otros, Ana Ozores, la re-
genta, Fermín de Pas, el magistral de la catedral, Víctor
Quintanar, regente y marido de Ana, Álvaro Mesía, un me-
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quetrefe que engatusa con sus añagazas a la regenta. El
novelista, conocedor de las técnicas narrativas que se in-
corporaban a la novela decimonónica (no en balde ejerce
con autoridad la crítica literaria), acude al narrador om-
nisciente y al monólogo de estilo indirecto para mostrar
los pliegues de la conciencia y los sentimientos de estos y
otros personajes, sintiéndose el lector receptor de las con-
fidencias, de la pugna entre deber, deseo y cuidado de las
apariencias. En este marco, destaca el profundo conoci-
miento del alma femenina, adentrándose en la de Ana
Ozores con una maestría difícil de igualar.
La trama de la novela, con el entrecruzamiento de lo
psicológico y lo sociológico, se expande conforme la na-
rración avanza, con dosificación de la información para
mantener al lector expectante ante el devenir de los acon-
tecimientos. En los primeros capítulos, Clarín se centra
en los protagonistas, Ana Ozores y Fermín de Pas, pero el
diagrama se abre e introduce nuevos personajes, capaces
de cambiar el curso de la narración y el rumbo de los
acontecimientos. El distanciamiento conseguido merced
a una perspectiva irónica, objetiva el relato, pero contras-
ta el doble rasero del autor ante sus personajes: sobre los
principales, la tragedia se cierne a causa de sus errores,
pero suscitan compasión y simpatía, excepto en el caso
Álvaro Mesía; con los secundarios en la novela se muestra
inclemente, pues son los artífices del opresivo clima que
atenaza Vetusta, y constituyen una galería de retratos re-
conocibles de contemporáneos a Clarín.
José Gabriel López Antuñano
1884
Henrik Ibsen, El pato silvestre
Hay autores que cambian el rumbo de un género o de
una literatura. Y no por una generación o un siglo. Para
siempre. En la lírica occidental hay un antes y un después
de Petrarca. Nada posterior se entiende sin él. Lo mismo
que la poesía y quizás la literatura  en español muta radi-
calmente a partir de Rubén Darío. Es algo prodigioso y
que habría que indagar a fondo.
Ibsen es uno de esos maestros mágicos. Todo el teatro
posterior es ibseniano, lo sepa o no, lo quiera o no; por
completo diferente al anterior. Según Siegfried Melchinger,
la clave radica en su «dramaturgia del desenmascara-
miento», que se prolonga en dos líneas más o menos pa-
ralelas, la de crítica a la sociedad con énfasis en lo ideoló-
gico, que tiene a Shaw y Wedekind como continuadores
inmediatos, y la que se centra en lo existencial, iniciada
por Strindberg y continuada por Pirandello, que pasa por
O’Neill y llega hasta Beckett.
Es curioso notar el gran equívoco de la inmediata re-
cepción de Ibsen, que fue tomado por un agitador social,
por un auténtico y radical revolucionario —autor de refe-
rencia, por ejemplo, del anarquismo catalán— mucho más
que como el gigantesco innovador teatral que sin duda fue
(basándose, por cierto, como todos, en modelos tradicio-
nales, como la tragedia y la «pièce bien faite»). Cierto que
parte de su dramaturgia desenmascara los convencionalis-
mos, la hipocresía o los intereses de la sociedad burguesa.
Pero no es para tanto. Basta leer El pato silvestre.
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Aunque varias obras pueden disputarle con éxito la
primacía —Casa de muñecas, Espectros, Hedda Gabler, Un
enemigo del pueblo...—, no se puede negar que El pato
silvestre, de alcance mucho más existencial que social, es
una pieza bien representativa de la dramaturgia de Ibsen.
Se trata de un «drama analítico», cuyo modelo supre-
mo es Edipo Rey. Arranca la acción poco antes del desen-
lace, y la irrupción de los fantasmas del pasado agita más
que aniquila el anodino equilibrio del presente. El devela-
miento de la verdad no puede resultar más inoportuno.
No solo para el pobre protagonista, que intentará volver a
enterrarla, sino también para su fanático amigo, obstinado
en desvelarla; a cual más mentecato.
El personaje menos fatuo defiende la conveniencia de
vivir en la ilusión, o sea, en la mentira. Pero nada hay me-
nos trágico que esa negación de la verdad; destructora o
curativa, pero necesaria, por enigmático que eso pueda
resultar. Aunque la muerte del único personaje inocente
purifica en cierto modo el mezquino universo de la obra y
la dota de visos de tragedia seca e inesperada. Solo que al
antiguo fatum parecen haberlo sustituido la insignifican-
cia y la idiotez humanas.
Asombra que pueda construirse un drama tan excelen-
te con unos personajes tan mediocres. Y no parece casual
que Buero Vallejo, maestro en ese mismo arte y dramatur-
go ibseniano hasta la médula, escribiera una versión espa-




Antón Chéjov (1860-1904), uno de los grandes autores
de la dramaturgia contemporánea y figura fundamental de
la escena europea, empezó su faceta literaria con textos
breves y generalmente humorísticos, donde satirizaba las
costumbres de la vida rusa. Paulatinamente fue perfeccio-
nando la técnica del relato corto, llegando a ser uno de
los autores más destacados en este género.
Al igual que en sus piezas dramáticas, en los relatos
breves Chéjov nos acerca a la Rusia decadente de finales
del siglo XIX y principios del XX: una Rusia en vísperas de
la revolución que ya Chéjov no vivió, que asiste a la degra-
dación económica, cultural y moral de la nobleza latifun-
dista. Con este telón de fondo crea un abanico de persona-
jes complejos, cuya reflexión supera en muchos momentos
a su acción, y a los cuales podemos asomarnos a través de
sus palabras, en forma de monólogo también en los cuen-
tos, y ver la complejidad del alma humana bajo el conflic-
to de la angustia ante el vacío de sus existencias.
El relato breve contemporáneo supone una síntesis na-
rrativa y una condensación de la fábula que necesita de la
pintura rápida de personajes y facilita la tensión de la ac-
ción, acercando el género, en algunos casos, más a la poe-
sía que a la narrativa tradicional. En el caso de Chéjov, los
relatos se abren dejándonos ver una situación de estatis-
mo y aburrimiento que vertebra las vidas de sus persona-
jes, hastiados de ese tedio pero establecidos en él. Tal es
el caso de Gurov, protagonista del conocido cuento La
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dama del perrito; de Nadia, de La novia; o del complejo
personaje de Anna Akímovna, protagonista de El reino de
las mujeres, relato que profundiza en ese mundo en pro-
ceso de cambio. Todos desean cambiar, o al menos evitar,
su situación, dar un sentido a su vida; para ello Chéjov
acude al monólogo interior, que nos muestra su pensa-
miento, y a los diálogos banales que sumergen al lector en
esa sensación de que nada ocurre mientras el alma de los
personajes bulle. La atmósfera, marcada por la sensoriali-
dad impresionista, enmarca una acción que a menudo
arranca de forma anecdótica y que se desencadena preci-
pitadamente hasta llegar a lo más íntimo del alma de los
personajes: jardines, grandes casas plagadas de notas de
violín y piano, abedules, tilos, estanques, conmueven a
los personajes llenándolos de angustia o de desdicha, pero
también protegiéndoles en su melancolía y su rutina.
Con enorme economía narrativa, Chéjov aboga por la
belleza sincera de las almas y desdeña la mediocridad,
fuente para él de todos los males. Lo ético unido a lo es-
tético, para acercarnos a lo inquietante de la existencia
humana, como en El estudiante; a la fuerza de un carácter
en trance de decidir su destino, como en La novia; a la
ensoñación como alternativa a la realidad, como en El
beso; o, sencillamente, a la grosería, la ignorancia y la adu-
lación, en relatos como La muerte de un funcionario.
Chéjov vuelve en los cuentos a ofrecernos su mirada
compasiva pero no resignada sobre el hombre contempo-
ráneo, y sienta las bases de la narración breve posterior,
influyendo en autores como Cortázar o Nabokov.
Marga del Hoyo Ventura
1896
Rubén Darío, Prosas profanas
El afán erótico del ser humano es el Leitmotiv de toda la
obra lírica de Rubén, como ya vio Pedro Salinas en La
poesía de Rubén Darío (1948), su inmortal ensayo sobre el
vate nicaragüense. Hablar de esa pulsión erótica es refe-
rirse a la fugacidad del deseo cumplido y a la lancinante
permanencia del afán. Es aludir a la radical insuficiencia
del goce erótico pero, a la vez, a la irrenunciabilidad al ero-
tismo, como certifica el poema «Lo fatal», aquel que co-
mienza: «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo...». Go-
zosa y dolorosamente, Rubén vivió, en la poesía y en la
vida, su afán erótico. Cuando yo era pequeño, mi padre
me leía en voz alta a Rubén Darío, pero no declamándolo
al viejo estilo, sino teniendo en cuenta que yo era un niño
y que jugábamos a que él me recitase poemas. Nunca ol-
vidaré aquellas lecturas. Por ellas me enteré de que había
caballeros capaces de vencer a la muerte, que las hadas
llenaban copas repletas de felicidad y que las mujeres
más bellas sentían devoción por los héroes más fieros. Por
ellas también supe que la poesía debe cumplir con ciertas
normas para serlo, que no basta con repartir la prosa en
renglones para hacer poesía. Todo eso lo aprendí en Ru-
bén y no se me va a olvidar nunca. Rubén es, para mí, el
poeta más importante que ha escrito en lengua castellana
desde Manrique, Sor Juana, Lope, Góngora, Quevedo y
Bécquer. Libros como Prosas profanas (Buenos Aires, 1896,
y París, 1901) y Cantos de vida y esperanza (1905, al cuida-
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do de Juan Ramón Jiménez, que inauguró con él la costum-
bre de publicar libros orgánicos y no meras recopilaciones
de poemas) se me antojan hitos inigualados en nuestra poe-
sía contemporánea. Sin Rubén, ni los hermanos Machado
ni Juan Ramón hubieran sido tan geniales. Precisamente a
través de ellos se prolonga Darío en las promociones poste-
riores, empezando por la generación del 27. En lo que ata-
ñe a la generación del 70, también llamada del 68, de los
novísimos o del lenguaje, Darío cuenta con un intercesor
tan valioso como Pere Gimferrer. Yo mismo descubro en mi
poesía la huella de Rubén, aunque sea a través de algún
alumno suyo tan aventajado como José del Río Sainz y, des-
de luego, del autor de La muerte en Beverly Hills, a quien
considero mi maestro. Toda la poesía española actual que
me interesa tiene que ver con Rubén Darío.
Luis Alberto de Cuenca
1906
Knut Hamsun, Vagabundos
Hamsun fue, sobre todo, un escritor de raza, un tipo para
el que escribir era una necesidad física, un impulso, tan
perentorio e inaplazable como el comer, un instinto, como
aquellos a los que se ven sometidos y frente a los que per-
manecen inermes sus propios personajes. Es uno de los
grandes escritores nórdicos e incluso le concedieron el
Nobel en 1920. Tanto su obra como su persona se han
visto enturbiadas en agrias polémicas por su apoyo al régi-
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men nazi; de ahí que no esté bien visto, casi tampoco hoy
día, hablar de él. ¿Fue realmente un nazi consciente del
propio nazismo, de lo que suponía? Su apoyo a la ocupa-
ción alemana de Noruega estaba vinculado al hastío que
le producía la industrialización; pero en realidad fue cul-
pable de soñar con una vuelta a los orígenes culturales
daneses, cuando en realidad lo que proponía el nazismo
era una vuelta inexorable a la barbarie.
La obra de Hamsun obliga a replantear el interrogante y
a indagar sobre la posibilidad de separar vida y obra, ideolo-
gía y valor estético. Tan simplista sería descargarle de culpa-
bilidad o justificarle como no reconocer el valor de su obra
literaria o, como suele suceder, despreciarla por motivos po-
líticos. Vagabundos, como toda su obra, transmite un con-
flicto existencial y es en todos los sentidos la historia de una
búsqueda, el retrato verídico de las miserias y de las perple-
jidades de la condición humana. Hamsun es decididamente
vital. La vida arrolladora tiene también su trasunto interno:
por eso se ha dicho que el escritor noruego es, más allá de
todas sus polémicas, un maestro en la descripción de la
conciencia y en la expresión de los soliloquios interiores del
hombre. Simplemente, trató de transmitirnos los suyos.
Vagabundos es algo más que una historia. Constituye una
alegoría de todo lo que el vitalismo desecha de las socieda-
des capitalistas: un poema sobre el desarraigo de los indivi-
duos y sobre la necesidad de buscar un sentido por el que
vivir. ¿Existe la posibilidad de apartarse de un sistema que,
incluso satisfaciendo las necesidades más primarias, no re-
meda las de otro tipo, pero igual de primordiales? Vagabun-
dos es la primera parte de una trilogía que continúa con
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Agosto y el Juego de la vida, en la que la reivindicación de la
originalidad humana se revela como fuente también de crí-
tica social. El gusto por el individualismo anárquico, al que
Hamsun se encuentra apegado, abre paso a una confronta-
ción entre comunidades autónomas y autosuficientes, pero
posibilitadoras de una existencia auténtica, y los núcleos in-
dustriales modernos, con su carga de trabajo deshumaniza-
dora, su egoísmo y sus intereses productivos. La novela fue
llevada al cine a finales de los años ochenta.
Josemaría Carabante
1909
Ramón María del Valle-Inclán,
Relatos de la guerra carlista
Los Relatos de la guerra carlista fueron proyectados por el
autor como una larga serie de títulos similar a los episodios
nacionales galdosianos. Al final solo aparecieron los tres
primeros que integran una trilogía formada por «Los cru-
zados de la causa», «El resplandor de la hoguera» y «Geri-
faltes de antaño», publicados entre 1908 y 1909. Como
inacabadas figuran «Las banderas del rey» y «La guerra
de las montañas».
Se trata de tres novelas cortas en extensión aunque de
notable calidad literaria estilística, modernidad e interés
humano. Para comprender en toda su intensidad dramáti-
ca el marco ambiental en el que transcurren los hechos
narrados conviene recordar la situación caótica en la que
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se encontraba la sociedad española durante esos años en
los que se libraba la guerra bajo las banderas del aspiran-
te al trono, el llamado Carlos VII, duque de Madrid. Isa-
bel II abandona el trono en 1868. En 1870 asume la co-
rona don Amadeo de Saboya. El nuevo monarca, que inicia
su mandato ante el cadáver del asesinado general Prim,
se retira amargado y desesperado en 1873. Se proclama la
I República, efímera. Solo dura unos meses. En ese inter-
valo se levanta la segunda carlistada, que recibe el apoyo
entusiasta de amplios sectores de las regiones del Norte,
Este (Cataluña) y Centro de la Península, con especial vi-
rulencia en Navarra y País Vasco. Resuenan cañones, him-
nos entusiastas y consignas de la vieja España: Dios, Patria,
Fueros, Rey. Valle-Inclán nace el año 1866, en la localidad
gallega de Villanueva de Arosa, cuando todavía gobernaba
la reina Isabel. Al comenzar la guerra carlista, en 1872
Valle es un niño de seis años. Al finalizar la contienda ci-
vil (1876), Amadeo de Saboya, República y Restauración
(Alfonso XII) mediantes, nuestro autor acaba de cumplir
diez años. En sus tierras gallegas, como en tantos lugares
de España, las guerras carlistas han llegado a su fin, pero
sus consecuencias (odios, rencores, amargos recuerdos)
permanecen en el ánimo de los mayores, que lo transmi-
ten a los jóvenes. Mucho debieron impresionar a Valle-In-
clán aquellos acontecimientos cuando acertó a reflejarlos
en toda su fuerza dramática a través de una serie de per-
sonajes que parecen tan reales que han llegado a disfrutar
de nombre propio en el imaginario popular, como el famo-
so marqués de Bradomín, financiador exaltado, hasta arrui-
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narse, de las huestes del fracasado rey Carlos VII. Valien-
tes y cobardes, pillos en busca de beneficio, ambiciosos e
idealistas, truhanes y héroes, se suceden en un cuadro
colorista que Valle-Inclán ha sabido trazar con singular
acierto, como, por ejemplo, la ágil plasticidad de algunas
escenas en las que el autor se adelanta varios años a las
técnicas cinematográficas. Impresiona la riqueza del léxi-
co popular utilizado en los diálogos, con expresiones que
pueden parecer vulgares y que, sin embargo, logran el
efecto deseado: acercar al lector a la mentalidad y estados
de ánimo de los protagonistas.
Los militares de uno y otro bando, en el fragor de la
batalla o una vez finalizado el combate, cometen arbitra-
riedades y ordenan ejecuciones sumarias, movidas por el
odio y los deseos venganza, no hay más ley que la deriva-
da de la fuerza. Queda en el aire, finalmente, la pregunta:
¿muestra Valle-Inclán en sus relatos simpatía hacia el car-
lismo? ¿Llegó a figurar en sus filas? En todo caso, parece
evidente su admiración y respeto por aquellos hombres,
de la nobleza, el pueblo y la milicia, que arriesgaron y per-
dieron sus vidas, haciendas y prestigio a favor de una cau-
sa perdida teniendo en cuenta que las corrientes de la
historia, la política, el pensamiento y la cultura camina-
ban en la dirección opuesta.
Rafael Gómez López-Egea
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1912
Antonio Machado, Campos de Castilla
En los manuales del bachillerato de una España con viva
conciencia unitaria —y no por ello menos abierta a una
concepción plural de su identidad e historia— era tributo
obligado referirse al describir los caracteres definidores de
la generación del 98, a la imantación por las gentes y tie-
rras de Castilla experimentada por aquellos de sus inte-
grantes nacidos fuera de la Meseta. De entre todos ellos,
fue el sevillano Antonio Machado (1875-1939) en el que
cumplió de manera más completa y acabada tal destino.
Transcurrida buena parte de su vida profesional en insti-
tutos de enseñanza media de la región entonces y hoy co-
munidad de Castilla-León, experimentó por su paisaje y
habitantes una honda afección como alcaloide, en su opi-
nión, de lo español.
La obra seleccionada vino a cerrar quizá su periodo de
mayor identificación con la parte de la nacionalidad his-
pana. Dignidad —transmutada no pocas veces en altivez—,
austeridad, reciedumbre, honestidad serán a sus ojos al-
gunos de los principales valores que atesora el espíritu
castellano y con los que el poeta sevillano se declara y
siente singularmente vinculado: «Castilla del desdén con-
tra la suerte, Castilla del honor y de la muerte, tierra in-
mortal, Castilla de la muerte»... Ante ello, no es de extra-
ñar que el autor de Juan de Mairena exclamara: «Campos
de Castilla, conmigo vais, mi corazón os lleva». Lectura,
pues, de todo punto recomendable para toda suerte de
público, sobre todo, el juvenil, en una hora en que el sen-
timiento nacional tan profundamente albergado en el
alma de los miembros de la generación del 98 se enfrenta
a envites de sorprendente magnitud.
José Manuel Cuenca Toribio
1912
Marcel Proust, Jean Santeuil
Cuando fallece Marcel Proust en París, en 1922, deja
pendiente la tarea de seguir publicando los volúmenes
restantes de su magna obra En busca del tiempo perdido.
Otros lo harán. Pero, además, su correspondencia invita a
recuperar de entre sus papeles una novela anterior, escri-
ta en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX.
Seguramente es esta la que Bernard de Fallois publica en
1952, tras ordenar algunos de los fragmentos conservados
y darles título.
En las páginas de Jean Santeuil, Proust ensaya lo que
será su estilo posterior, los temas y la creación de perso-
najes y ambientes que darán cuerpo más adelante a los
quince volúmenes de En busca del tiempo perdido. Ricar-
do Gullón sugerirá más tarde que es sobre la memoria so-
bre la que está construida la obra de Proust, autobiográfi-
ca por tanto, pero también de sensaciones. Y a propósito
de Jean Santeuil dirá el crítico español: «Algunas frases
están ya henchidas de savia y manifiestan el afán de ex-
presar totalmente sus sensaciones, de agotar las posibili-
dades de la memoria en torno al recuerdo».
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El estilo definitivo de Proust, ensayado aquí, evocará un
impresionismo que, como recuerda Benjamín Cremieux, no
se limita a registrar impresiones fugaces, sino que va más
allá, pues lo que pretende es «descubrir la parcela de rea-
lidad profunda, nutricia, contenida en la impresión».
Jean Santeuil nos habla del joven Proust, a pesar de es-
conder el componente autobiográfico tras la tercera persona
y tras el artificio de un relato que se publica a la muerte de
un escritor. El narrador pretende reflejar «la esencia misma
de mi vida recogida sin poner en ella nada ajeno». Esta esen-
cia es la de Jean, un niño extremadamente sensible, quizás
por influencia de su madre; la del primer amor con su com-
pañera de juegos; la de la pasión por la lectura de poetas
contemporáneos; la del afán por escribir y por reconocerse
en sus primeros escritos, en medio de la incomprensión de
quienes lo rodean. Cuando entra en la alta sociedad, sentirá
los celos y el amor efímero. Y, en medio del retrato de la so-
ciedad francesa de fines del XIX, se detendrá en el caso Drey-
fus, al que dedica, como lo hará después, muchas páginas.
Los temas pueden parecer triviales; pero en la obra
aparecen ennoblecidos por esa memoria que los recoge y
actúa sobre ellos. Como se dice en una de sus páginas: «La
memoria [...] ese otro poderoso elemento de la naturaleza
que como la luz y la electricidad, en un movimiento que
de puro vertiginoso se nos antoja un inmenso reposo, una
especie de omnipresencia, está a la vez en todas partes al-
rededor de la tierra, en las cuatro esquinas del mundo, en
donde palpitan sin cesar sus alas gigantescas, como las de
uno de esos ángeles que la Edad Media imaginaba».
Ignacio Roldán Martínez
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1913
Bernard Shaw, Pigmalión
George Bernard Shaw (1856-1950) compuso Pigmalión
en 1913, tras haber publicado y estrenado varias piezas
con éxito, y siendo crítico teatral del Saturday Review. Es,
junto con Santa Juana, la obra más conocida y visitada de
esta figura fundamental de la lengua inglesa, activista po-
lítico y pensador de la primera mitad del siglo XX.
De origen humilde, el joven Bernard Shaw se empeñó
en ser escritor, y unió su crítica hacia a la desigualdad so-
cial a una afilada lengua y a su capacidad de análisis de la
realidad. La lectura de Karl Marx le impactó profundamen-
te, y desde su juventud se mantuvo firme en su defensa
del socialismo, que concretó algunos años en la doctrina del
fabianismo, movimiento liderado por la clase media, y crí-
tico con las consecuencias sociales del capitalismo. Shaw
fue defensor del reparto igualitario de la renta, del sufra-
gio universal y figura clave dentro de las turbulencias po-
líticas irlandesas en su proceso de independencia del Rei-
no Unido. Su revisión permanente de la realidad social le
hizo aproximarse en algún momento al fascismo, al que
criticó su defensa de la propiedad privada, raíz para Shaw
de «pobreza general y riqueza excepcional». Shaw con-
centró gran parte de su pensamiento en aforismos, pun-
zantes, irónicos, ingeniosos, fruto de la pasión del autor
por las innumerables posibilidades del lenguaje.
Pigmalión nos habla de la relación que nace entre el
autor y su creación, una relación de dependencia y nece-
sidad, que refleja nuestras limitaciones, objetivos y metas,
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y que a la vez está viva. El telón de fondo es el mito anti-
guo de Pigmalión, enamorado de la estatua que crea y en
la que confluyen todos los rasgos hermosos que no consi-
guió ver en las mujeres. La historia, conocida fundamen-
talmente a partir de Las metamorfosis de Ovidio, ha sido
transmitida a través de los siglos por diversas creaciones
artísticas, y se une en varios autores, como en Goethe y
en Shaw, con el personaje de Dido/Elisa. Retoma uno de
los mitos más tratados en la literatura de todos los tiem-
pos: el del creador que hace cobrar vida a su obra, que ve-
mos en Frankenstein de Mary Shelley, El retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde y en una larga lista de títulos más.
Shaw construye un poderoso y atractivo personaje de
Eliza, y hace de sus diálogos con el profesor Higgins uno
de los elementos más interesantes de la obra. No recurre
al sentimentalismo ni al previsible happy-end de la estu-
penda versión de Hollywood My fair Lady (1964), sino
que defiende una Eliza fuerte, segura en sus decisiones, y
que mantiene con Higgins una relación compleja de enor-
me afecto y deuda sin perder por ello su capacidad de de-
cisión a la hora de trazar su propio camino, ni su libertad
en las acciones.
El interés y la preocupación de Bernard Shaw por la
mejora de la política y la sociedad a partir de la educación
y del cuidado del lenguaje le empuja a defender la necesi-
dad de un teatro didáctico, como se ve por los interesan-
tes prefacio y epílogo a la obra, síntesis entre la inquietud
poética y la necesidad de reforma social que marcaron al
autor.
Marga del Hoyo Ventura
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1922
Franz Kafka, El castillo
Solo un genio puede tener la capacidad para convertir
una inicial en todo un mundo. Es lo que ocurre con K. Se
ha visto en K un reflejo del propio Kafka, pero también la
fisonomía del hombre contemporáneo, atrapado en las
fauces de un sistema burocrático que es tan funcional
como surrealista e inhumano. Y el acierto de Kafka ha
sido acercar precisamente lo irracional e instalarlo como
un elemento más a tener en cuenta en nuestras vidas. Por
eso, sus relatos son tan estremecedores: en ellos todo pa-
rece cotidiano y trivial, descubrimos nuestro día a día en
esta descripción y en aquella atmósfera, hay muebles como
los nuestros y hombres que se nos parecen y de repente
aparece e irrumpe, por decirlo de una forma expresiva, lo
kafkiano.
K es un agrimensor que acude a un castillo que ha re-
clamado sus servicios, pero resulta que es tan impenetra-
ble la fortaleza como desconocido su cometido. La histo-
ria se complica con personajes y aparece la confusión: en
realidad, como informan al protagonista, su llamada obe-
dece a un error y no le reclamaban. A partir de ahí K vivirá
en lo inconcebible.
El castillo representa la burocracia moderna y K al indi-
viduo que nada conoce de ella y que no puede defenderse.
La crítica de Kafka se dirige contra el carácter impersonal y
pétreo del funcionariado pero también se enfrenta a la di-
námica de un complejo burocrático que, como en sus rela-
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tos, ha perdido su finalidad. Eso es lo desesperante de to-
das las historias de Kafka: cómo la puesta en marcha de
ciertos mecanismos acaban en reduplicaciones sin sentido.
Las obras de Kafka resultan tan desasosegantes como
veraces; de ahí su éxito y su capacidad por seguir dicién-
donos, al cabo del tiempo, tantas cosas. Muchos expertos
en su obra han ofrecido diversas interpretaciones para to-
das y cada una de sus obras. A decir verdad, no sabremos
nunca lo que en realidad quiso decir Kafka con este rela-
to, susceptible de tantas lecturas y de tantos sentidos. Se
ha dicho asimismo que en él comparecen la soledad del
hombre de hoy, la búsqueda de la salvación individual, la
necesidad de encontrar un sentido al dolor... Y se han lle-
gado a proponer diversas significaciones sexuales.
En este sentido, y para entender mejor a Kafka, no está
de más recordar lo que R. Safranski ha dicho sobre el mis-
terioso autor checo. A juicio del pensador alemán, Kafka
quiso en sus obras escenificar literariamente una lucha
interna: exponer, en definitiva, la lucha entre su verdad y
la verdad común y aceptada. Por eso fue, sin lugar a du-
das, un genio. Con una vida de burgués aparente, dedica-
do celosamente a su trabajo, guardaba una interioridad
confusa que chocaba con su día a día. No se sentía bien
con su vida normal. La lucha que emprendió con sus fan-
tasmas, la violencia a la que le condujo su callada inadap-
tación es tal vez la de todos, pero él tuvo la valentía de ex-
presarla de un modo único y genial.
Josemaría Carabante
1924
Thomas Mann, La montaña mágica
La personalidad de Thomas Mann se alimenta del interés
por diferentes saberes (historia, literatura, filosofía, econo-
mía), de la capacidad de observación de las realidades del
presente, enfocadas desde su humanismo, y del compro-
miso con la sociedad de su tiempo. De este modo, la tra-
yectoria intelectual se entreteje con una obra literaria ex-
tensa, variada y profunda; con numerosas conferencias,
artículos o ensayos sobre el arte, la literatura, la sociedad y
reflexiones sobre la existencia o comportamientos huma-
nos, cimentadas en el conocimiento de la filosofía centro-
europea; y con la dedicación a la docencia en algunas épo-
cas de su vida. Estas coordenadas encuadran La montaña
mágica, publicada en 1924, novela sobre la que vuelca su
visión y conocimiento acerca de una Europa en crisis, con
una civilización tambaleante, que acrecienta su inestabili-
dad bajo la sombra de la primera guerra mundial.
Esta percepción la proyecta en La montaña mágica a
través del protagonista, Hans Castorp, un enfermo de tu-
berculosis que debe renunciar a un brillante futuro para
curarse en un apartado hospital de Suiza, y de la relación
de este con otros enfermos. El retrato de Castorp se es-
boza con rasgos como la inactividad y conformismo que
reemplazan un inicial vitalismo; la indecisión consecuen-
cia de un pesimismo de fondo donde se percibe la huella
de Schopenhauer; la presencia constante de la enferme-
dad y la obsesiva introspección, tras la que aletea la muer-
te que no desea pero que espera sin remisión; la huida de
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esta cruel realidad a través de ensoñaciones o de las rela-
ciones con Claudia Chauchat, teñidas de un vago erotis-
mo y que toman más cuerpo en la imaginación que en la
realidad. Estas líneas que perfilan a Castorp conviene leer-
las como metáfora de la Europa postbélica.
El autor, que narra desde una perspectiva omnisciente,
se esconde en el protagonista y a través de él o de las re-
laciones que entabla, se reconoce la weltanschauung de
Mann, término de difícil traducción, equiparable en cier-
to modo a la aprehensión global del mundo y de la exis-
tencia, adoptada al mismo tiempo desde la inteligencia,
la afectividad y la acción. Esta concepción se concreta en
multiplicidad de temas, entre los que destacan: el arte, con
el complejo conocimiento de la realidad para transformar-
la en objeto de creación artística, y la necesaria madurez
vital para crear; la creencia de que vida y naturaleza resul-
tan atrayentes, aunque desesperantemente inaprensibles
por la condición del hombre; el paso del tiempo que acer-
ca a la humanidad hacia su decrepitud, sin que nada pue-
da evitarla; el tedio existencial y la soledad, que no alivian
los entretenimientos del hospital o los placeres perecede-
ros, etc. La montaña mágica presenta varias capas de lectu-
ra, pero desde el primer momento el lector queda atrapado
por la tensión narrativa, lograda merced a una deslumbran-
te facilidad en la escritura, que muestra en esta novela
como en otros escritos, para describir con exhaustividad y
selección, y contar con expectativa, morosidad y una te-
nue ironía que distancia al narrador de personajes y am-
bientes.
Marga del Hoyo Ventura
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Virginia Woolf, Al faro
La escritora británica Virginia Woolf (1882-1942) consi-
deraba su quinta novela, Al faro, como una de sus más
valiosas creaciones literarias. Así lo indica ella misma en
las anotaciones de su diario, al exponer su estado de áni-
mo durante la fase de escritura:
Escribo ahora con mayor rapidez y libertad que
ninguna otra cosa que haya hecho en toda mi vida;
más —veinte veces más— que cualquier otra novela.
Creo que esto demuestra que estaba en el camino co-
rrecto y que es aquí donde podré cosechar los frutos
que alcance mi alma.
Confirman esta opinión los medios más solventes de la
crítica británica, que ha incluido Al faro entre las novelas
más destacadas del panorama literario del siglo XX en Gran
Bretaña.
Se trata de un relato de carácter introspectivo, muy del
gusto de la autora, en el que las reflexiones íntimas y los
sutiles conflictos emocionales que surgen de las relacio-
nes personales, ocupan un lugar destacado en perjuicio
de una trama argumental que se convierte, como la discu-
tida visita a un faro perdido y sin importancia, en elemen-
to secundario, aunque su sombra se cierne de principio a
fin sobre los protagonistas.
La acción se inicia en el transcurso de unos días de des-
canso que el matrimonio Ramsay disfruta en su mansión
de la isla de Skye, perteneciente al archipiélago de las Hé-
bridas, en Escocia. La señora Ramsay propone una excur-
sión en barca a un faro solitario que ejerce sobre ella cierta
fascinación. Su deseo tropieza con la negativa del marido,
que lo considera arriesgado por la inseguridad del tiempo y
el mal estado de la mar. La falta de acuerdo y el hecho de
que su hijo James apoya la propuesta de su madre, crea
una sobrecarga de tensión entre los discrepantes. En la
velada participan varios invitados, entre los que destaca la
pintora Lily Briscoe, mujer tímida e insegura a la que ani-
ma la señora Ramsay a cultivar sus aficiones artísticas y
de la que se erige en mentora y consejera. Queda así es-
bozado en la primera parte del relato que transcurre ape-
nas en dos días, el marco ambiental en el que se desarro-
llará, diez años más tarde, el desenlace de la acción. El
episodio se sitúa en el mismo lugar de la isla Skye, al que
acuden los supervivientes del anterior encuentro, ya que
varios de los presentes en el episodio anterior, incluida la
señora Ramsay, han fallecido. Tal vez movidos por su re-
cuerdo, el viudo y sus hijos emprenden la aplazada excur-
sión al faro, circunstancia que permite a la autora transi-
tar por ese complicado mundo de afectos y ensoñaciones
que integra por la vía sentimental, después de una pausa
reflexiva, las dos secuencias en una misma representación
escénica.
Virginia Woolf, mujer de exquisita formación, miembro
distinguido de los refinados ambientes de la cultura, el
arte y las letras en la Inglaterra de principios de siglo XX,
refleja retazos de su propia biografía a través de la señora
Ramsay. Late en su novela un cierto sentido del dolor, la
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vida y la muerte, como si la autora presintiera en la dama
protagonista el destino que le aguardaba cuando decidió
suicidarse, incapaz de soportar el sufrimiento de graves
desajustes emocionales, que provocaban en Virginia largos
periodos depresivos que, ni siquiera al pensar en el amor
que su marido le profesaba, lograba superar.
Rafael Gómez López-Egea
1928
Federico García Lorca, Romancero gitano
En ciertos extremos la mencionada obra de Federico Gar-
cía Lorca (1899-1937) constituye el vértice de la produc-
ción lírica del poeta —y acaso también del escritor—
contemporáneo español quizá más conocido a escala in-
ternacional. Publicado en 1928, en una de las décadas de
mayor fuerza creadora de las letras y el arte hispanos de las
dos últimas centurias, el libro es uno de los más repre-
sentativos y, desde luego, de los más divulgados de los da-
dos a la luz por la generación del 27. Proclive en ocasio-
nes al tópico y al andalucismo de pandereta por entonces
tan difundido, el torso de la obra concentra los máximos
logros de las vanguardias en boga con los del sentimiento
telúrico más alquitarado y la emoción personal más tre-
mente ante la desgraciada tesitura en que vivía en la época
la casi totalidad de la población gitana en su tierra promi-
soria de Andalucía. Los aciertos en la captación de am-
bientes y situaciones, de paisajes del alma y la tierra reco-
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rren todo el libro, con momentos estelares de originalidad
y calidad lírica. En una coyuntura de extremada conflicti-
vidad social de la región —tácita o expresada—, la Anda-
lucía profunda servirá de escenario al numen lorquiano
para alumbrar uno de los libros de más alto gálibo de la
poesía española del novecientos. No solo para los lectores
extranjeros y los alumnos de español de las universida-
des extranjeras más acreditadas, sino también para las ge-
neraciones juveniles de nuestro país el conocimiento moro-
so de la obra implicará un notable enriquecimiento cultural
y literario del poeta granadino víctima alevosa del cainismo
hispano en los primeros días de la tragedia de 1936-1939.
José Manuel Cuenca Toribio
1929
Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz
La trama argumental de la novela Berlin Alexanderplatz
presenta una estructura de gran sencillez. Parece más
bien un pretexto con el fin de esbozar un cuadro realista
sobre la caótica situación en la que vivieron las diversas
clases sociales en la Alemania de entreguerras: 1928-1930.
La imagen del protagonista, el desdichado Franz Biber-
kopf, representa en cierto modo a los miles de ciudadanos
que sufrieron las consecuencias de la ansiedad, la amar-
gura y falta de horizontes humanos y profesionales de su
generación, enfrentada a un futuro incierto. Franz acaba
de cumplir cuatro años de condena en prisión, en la que
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
220 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
ingresó por un homicidio involuntario. Se promete a sí
mismo no reincidir en los mismos errores que le llevaron
a tan triste situación. Muy pronto descubrirá la imposibi-
lidad de alcanzar sus buenos propósitos. La realidad se
impone. Carente de recursos, ganado por el ambiente y
tras diversos incidentes desafortunados, acaba por donde
había empezado: se sumerge en una vida de sombras ca-
rente de ilusiones y resignado a un fracaso inevitable.
La acción transcurre en torno a una zona de Berlín, la
Alexanderplatz, en la que todo es posible. En torno a ella,
se mueve un mundo abigarrado en el que confluye gente
de muy variada procedencia, origen e intenciones. Ciuda-
danos modestos, obreros y empleados, coinciden con
oportunistas sin escrúpulos, delincuentes y hasta crimina-
les. No faltan señoritos diletantes de clases acomodadas
que acuden atraídos por la fama de la mítica plaza, bien
conocida por sus peculiares rasgos: libertad, libertinaje y
desenfreno. Un lugar tentador para una sociedad en car-
ne viva que prefiere olvidar el pasado (la guerra humillan-
te) y no pensar en el futuro, cumplir las condiciones del
«infame» tratado de Versalles.
Döblin, médico psiquiatra de origen judío polaco emi-
grado a Berlín en 1898, que prestó sus servicios al ejérci-
to alemán durante la Gran Guerra, trabajaba en un hospi-
tal de la sanidad pública. Allí tuvo ocasión de conocer a
fondo los afanes e inquietudes de sus pacientes, cuyas
confidencias interiores y velados traumas le proporciona-
ron una visión certera del drama que afectaba al conjunto
de la sociedad. Döblin, ya para entonces bien conocido en
el mundo de la literatura alemana, transmite con mano
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maestra y depurada e innovadora técnica narrativa la tra-
gedia de unos seres humanos, como el propio Franz Bi-
berkopf, triste marioneta desmadejada, víctima de unas
circunstancias que le han sido impuestas por los dirigen-
tes políticos y no se sabe qué extrañas fuerzas desconoci-
das. Estas circunstancias fueron aprovechadas por los di-
rigentes del nuevo Partido Nacionalsocialista que precisó
un claro culpable: los judíos. Como parece natural, Dö-
blin se vio forzado a escapar de la feroz persecución racis-
ta de los nazis. Primero se dirigió a Suiza y Francia, final-
mente emigra a los Estados Unidos, donde se convierte al
catolicismo y presta servicios como guionista de cine en
Hollywood. Regresa a una Alemania de posguerra todavía,
si cabe, más triste y deprimida que la anterior, que aban-
dona para afincarse unos años en Francia, hasta su defini-
tiva vuelta a casa, para morir en el sanatorio de Emmen-




Un escritor que publica críticas contra sus propias obras,
las que han firmado sus heterónimos, es desde luego un
hombre original. El artificio lo podría haber empleado
muy bien Jorge Luis Borges. Pero no, estamos ante Fer-
nando Pessoa (1888-1935), uno de los mayores poetas y
escritores de la lengua portuguesa y de la literatura euro-
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pea. Fue en 1914 cuando este ser de apariencia tildada e
inocente, de costumbres pausadas, ligadas al libro, a la li-
teratura y a la imprenta, se presenta con sus otros heteró-
nimos: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo dos
Reis. Nacidos en 1889 los dos primeros, en 1912, el últi-
mo. Campos, Caeiro, Reis, Pessoa y algún otro «son»
(«¿forman?») el poeta. ¿«El» poeta? ¿«Los» poetas?
La técnica del desdoblarse, tan recomendada para no
darse importancia, tan utilizada por los ascetas para ver
con objetividad sus defectos, como los vería alguien desa-
pasionado, ajeno, que le conociera bien, es recurso que
sirve a Pessoa para confeccionar una poesía en la que todo
es ilusión y sueño; una vida de absurdo. De ahí surgen
constantes interrogantes sin respuesta.
Hombre de discreta biografía, muerto prematuramente
a los 41 años, fue excelso poeta bilingüe, portugués e in-
glés (English poems). Cada vez más, con el paso del tiem-
po, se ha ido convirtiendo en una figura fascinante para
los críticos literarios y para cuantos lectores de poesía no
se conforman con planteamientos convencionales.
José Grau
1936
William Faulkner, Absalón, Absalón
Los Sutpen, una familia americana, son los protagonistas
de la historia narrada en Absalón, Absalón. La acción se si-
túa en un lugar inexistente, el imaginario condado de Yok-
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napatawpha, en el estado de Misisipi. Los narradores as-
piran a ofrecer una reconstrucción lo más cercana posible
a la realidad del drama protagonizado por la saga de los
Sutpen como representantes de otras muchas familias del
Sur de los Estados Unidos que sufrieron los efectos de
una guerra sangrienta que, además, perdieron frente a la
pujanza de la industria del Norte. Faulkner, maestro inno-
vador en la técnica narrativa de largas parrafadas y com-
plicada sintaxis, imitada más tarde con gran éxito por Ga-
briel García Márquez, refleja con fidelidad las raíces del
problema que enfrentaba en los campos de batalla a los
ejércitos de la Unión y de los Confederados. A través de
los Sutpen, la novela plantea la complejidad de las cues-
tiones, debatidas, que no se reducían tan solo a la abolición
de la esclavitud, sino que abarcaban además formas y me-
dios de vida, sistemas de producción económica, valores fa-
miliares, cultura, tradiciones, sentido del honor, valores que
los Sutpen ven caer a su alrededor impotentes, hasta que-
dar destruidos, arruinados y extinguidos como pequeña so-
ciedad familiar.
Si bien se trata de una obra de ficción, resulta fácil
percibir rasgos de la propia biografía del autor plasmados
en numerosos pasajes de la novela. Como ocurre con fre-
cuencia, observar la biografía del autor, en este caso Wi-
lliam Faulkner, nos puede servir de gran ayuda para com-
prender aspectos fundamentales de su obra literaria y del
carácter de sus personajes, en buena medida basados en
hombres y mujeres que poblaron el entorno del novelista.
No en vano Faulkner nació el año 1897 en la localidad de
New Albany (Misisipi) en el seno de una familia tradicio-
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nal, a la que podemos atribuir con fundamento una cierta
afinidad con los ideales defendidos por los sudistas en la
guerra civil. El mítico lugar de Yoknapatawpha, del que son
oriundos los Sutpen, se reconoce en el actual condado de
Lafayette, mientras parece evidente que una parte de los
episodios y de los personajes que aparecen en Absalón, Ab-
salón encarnan una versión literaria del testimonio de per-
sonas que sufrieron de cerca las consecuencias de aquella
guerra que duró cinco largos años: 1861-1865. El resultado
es una gran historia de sufrimientos, heroísmos y bajezas,
descrita sin pasiones, que admite diversidad de puntos de
vista, no coincidentes, a través de los cuatros narradores
que ven la realidad compleja y difícil de abarcar, ambienta-
da en lugares y familias imaginados que ofrecen sin embar-
go símbolos paralelos de un mundo que fue real.
Rafael Gómez López-Egea
1939
James Joyce, Finnegan’s Wake
Vaya por delante una advertencia: no es posible leer sin
frustración Finnegan’s Wake en castellano. Si no me equi-
voco, solo existe una traducción completa de la obra que
es casi inencontrable, aunque puede leerse una selección
en los clásicos universales de Cátedra. A mi juicio, todo
intento de traducción, aunque en sí mismo merece el elo-
gio, está condenado a la traición del original. No es posi-
ble tener en cuenta todo lo que Joyce quiso transmitir en
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cada línea y en cada palabra sin desertar el sentido y la
forma original, tan relevante en esta obra. Es decir, una
nueva versión de Finnegan’s Wake, en cualquier lengua,
exige tener en mente otro Finnegan’s y, por tanto, ser otro
Joyce. ¿Quién se atreve a ello? Porque a decir verdad tam-
poco es fácil leerla en inglés, teniendo en cuenta que es
un texto experimental, abstruso, desordenado y difícil. Es
posible que en las ediciones al uso ocupen más espacio
las notas a pie de página que el cuerpo principal. Cosas
que tiene la innovación.
Porque por lo que se refiere a la experimentalidad,
muy pocas obras pueden asimilarse a esta de James Joy-
ce, en la que no solo hay asociaciones personales o intrin-
cados párrafos, sino que las propias palabras están mezcla-
das en sus lexemas. Joyce llevó hasta el extremo en este
caso las posibilidades del lenguaje y tal vez por ello ya
merezca un lugar de honor en el panorama de la literatu-
ra universal. Fíjense si no en la novedad que representa la
continuidad entre el principio y el final, por ejemplo.
Incluir Finnegan’s en el canon de una biblioteca clási-
ca no significa que sea una lectura para todos ni que cual-
quiera sea capaz de digerirla. Pero ya es hora de hacer
comprender que también la cultura es lo difícil, por más
que se intente simplificar su digestión con manuales so-
bre lo que conviene saber. La experiencia de leer y de
acercarse, al menos en las traducciones disponibles, a al-
gunas líneas de Finnegan’s es algo que no conviene per-
derse: arduo y difícil, pero bello e irremplazable.
Se trata, pues, de un texto denso, de una oscuridad
creciente. Como una mezcolanza de sueños, historias, tra-
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diciones, todas presentadas en una aglomeración rítmica.
Joyce señaló que Finnegan’s le supuso tanto trabajo (más
de quince años) y lo hizo tan complejo que ocuparía du-
rante siglos a los expertos. Sin duda lo consiguió. «Un ca-
mino solitario al final, amado, junto al...» termina y co-
mienza siempre de nuevo.
Josemaría Carabante
1942
Albert Camus, El extranjero
El extranjero, publicada en 1942, es la primera novela del
escritor francés Albert Camus (1913-1960). Tanto sus en-
sayos como sus novelas encarnan lo mejor de la literatura
existencialista de la Europa del siglo XX, aquella que en-
frenta al hombre contra su destino y que analiza el senti-
do de la vida desde una perspectiva novedosa y nihilista,
ya que Camus, como se aprecia en El extranjero, rechazó
el cristianismo, el marxismo y también el existencialismo
como soluciones individuales y colectivas.
El argumento de El extranjero cuenta la anodina vida
de Meursault, un joven oficinista argelino que un día re-
cibe la noticia del fallecimiento de su madre. La manera
de encajar esta noticia es ya un buen ejemplo de su indi-
ferencia existencial, pues Meursault, que no derrama ni
una lágrima, no hace de ello un drama ni una tragedia,
ante la sorpresa de los responsables del asilo y de algunos
de los compañeros de residencia de su madre. Meursault
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incluso está deseando que el entierro acabe cuanto antes
para regresar de nuevo a su casa.
Al día siguiente, como no sabe qué hacer, decide ir a
la playa. Allí se encuentra con María, una antigua compa-
ñera de trabajo, con la que inicia una intensa y acelerada
relación. Por la tarde van juntos al cine y después pasa la
noche con Meursault. La novela describe también los ve-
cinos y el ambiente que rodea su vida, todo bastante me-
diocre, gris y deprimente.
A Meursault todo le da lo mismo, incluso su relación
con María. Raimundo, uno de sus turbios vecinos, le invita
a pasar un día en una cabaña cerca de la playa. Meursault
y Raimundo, que puede estar involucrado en peligrosos
asuntos, ven cómo un grupo de árabes les sigue. Con ellos
incluso tienen un altercado, que acaba con Raimundo heri-
do. La cosa no acaba ahí. Meursault vuelve a encontrarse
con uno de aquellos árabes. Ante las amenazas de este, y
sin saber muy bien por qué, Meursault saca su pistola y
dispara al árabe, al que hiere de muerte. Luego, con parsi-
monia, le dispara cuatro veces más para rematarlo.
La segunda parte transcurre en el calabozo y en la
audiencia, donde se juzga su asesinato. Tanto el abogado
como el juez no entienden su actitud desangelada, pues
Meursault no muestra la más mínima señal de arrepenti-
miento. En una conversación con el juez de instrucción,
confiesa también que no cree en Dios y, por tanto, tampo-
co le da mucha importancia ni a su vida ni a su futuro.
Ninguno de los interrogatorios a sus compañeros y vecinos
aporta nada positivo al carácter de Meursault. El jurado le
declara culpable y le condenan a muerte. En la celda, más
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que sentirse arrepentido lo que está es aburrido por todo
lo que le ha pasado. En sucesivas ocasiones rechaza entre-
vistarse con el capellán, ya que no cree en Dios. Meursault
aguarda pasivamente a que se cumpla la sentencia.
¿Por qué un personaje tan escéptico y desapasionado
sigue llamando tanto la atención? ¿Qué tiene esta novela
para que siga siendo un referente literario y existencial?
Camus dio forma con este insípido drama al desencanta-
do estado de ánimo del hombre del siglo XX. Nada le lla-
ma la atención ni le apasiona. No cree en la comunidad,
ni en la política, ni en la religión. Su dramático atractivo es
su persistente indiferencia. Para Meursault, nada tiene im-
portancia, pues su vida no tiene sentido. Por eso no monta
ningún numerito en el juicio ni cae en una agónica y de-
presiva crisis existencialista. Lo que sigue sorprendiendo
es su radical pasividad y su total ausencia de valores. Su
desidia puede ser la del hombre del siglo XX que no acaba
de encontrar su sitio en el mundo y que desconfía de las
grandes ideologías redentoras. En su apático desdén exis-
tencial reside su atractivo, también literario.
Adolfo Torrecilla
1944
Azorín (J. A. T. Martínez Ruiz),
La isla sin aurora
La isla sin aurora ve la luz en la posguerra, en 1944. Es
evidente, por la fecha, que pertenece a la última etapa de
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la producción azoriniana. Y, sin embargo, sorprende por
ser un «libro a ratos extraño, desconcertante», inserto en
una «atmósfera mágica que envuelve los sucesos», al de-
cir de Martínez Cachero. En la misma línea, Leopoldo
Panero calificó de «lectura casi sonámbula» el viaje a esta
isla sin aurora a través de la prosa medida, exacta, de Azo-
rín. Como lectura del matiz y del ensueño podría también
considerarse. Y es que el mismo argumento se sumerge
en el mundo del duermevela: tres personajes sin nombre
—el poeta, el novelista y el dramaturgo— se embarcan en
dirección al Pacífico en busca de la isla que da título a la
novela.
En sus páginas, Azorín nos entrega una reflexión en
torno al fenómeno de la creación literaria. Al fin y al cabo,
los protagonistas representan a cada uno de los tres géne-
ros mayores de la literatura. Sin embargo, a medida que el
viaje se completa cobra relevancia uno de los temas más
recurrentes del maestro alicantino: el paso del tiempo,
simbolizado por ese barco frente a las costas de la isla,
denominado Sin retorno.
Es uno de los temas más recurrentes en la literatura.
Pero el autor de Monóvar lo aúna con el de la creación li-
teraria de manera magistral. Ya Ortega, en su ensayo
«Nuevo libro sobre Azorín», dirigía su atención a lo que él
consideraba núcleo del arte azoriniano: «El arte de Azorín
consiste en suspender el movimiento de las cosas, hacien-
do que la postura en que las sorprende se perpetúe inde-
finidamente como en un perenne eco sentimental. De este
modo, lo pasado no pasa totalmente». Y en «Azorín: pri-
mores de lo vulgar», resaltaba su atención a lo minúsculo
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
230 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
y su preferencia por el pretérito perfecto: mirada y estilo
conjugados en la tarea de congelar la realidad que discurre
y se escapa, pero también heridos por la certidumbre de
que el presente se vive «como habiendo pasado ya».
Decía Fernández Almagro que en este libro Azorín
«consigue, con extraordinaria belleza de expresión y su-
gestión continua, los efectos más puros que hasta ahora
haya logrado —y ya es decir— en el aventurado camino
que va del detalle físico y real, comprobado, a la esencia
de las cosas». Quizás la superlativización del adjetivo
«puro» sea arriesgada; sin embargo, el viaje a la isla sin
aurora queda como testimonio de un escritor que, en
efecto, perpetuó los detalles de su mirada en el vocablo
exacto y esencial, y por lo tanto eterno.
Ignacio Roldán Martínez
1948
Samuel Beckett, Esperando a Godot
Si hay autores difíciles de clasificar, uno de los que con más
claridad pertenecen a ese género es el irlandés Samuel
Beckett (1906-1989), premio Nobel de Literatura en 1969.
Aunque desde los años treinta publicó narrativa, la
fama internacional llegó para él con el teatro de Esperando
a Godot, escrita en francés y publicada en 1952. La ver-
sión en inglés, hecha por él mismo, se editó en 1955. Lue-
go vendrían Fin de partida (1955-1957), La última cinta
(1958) o Días felices (1961). Pero en narrativa ya había
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destacado en Murphy (1934-1937), como lo haría más tar-
de en Molloy (1951), Malone muere (1951) o en El innom-
brable (1953).
Esperando a Godot transcurre en dos actos en los que
no ocurre nada más que la espera, por parte de Vladimir y
Estragón, de un cierto Godot, cuya naturaleza no se con-
creta nunca. De vez en cuando aparecen Pozzo y su escla-
vo, Lucky, para anunciar que hoy tampoco será, quizá ma-
ñana. Las primeras palabras de la obra son: «No hay nada
que hacer». En medio, expresiones de este estilo: «¿Y si
nos arrepintiéramos?». «¿De qué?». O en este otro inter-
cambio: «¿Qué quieres decir con que algo es algo?». «Que
es algo, por lo menos». El final deja todo abierto: Vladimir
dice: «Qué, ¿nos vamos». Estragón responde: «Nos va-
mos». Y Beckett acota: «No se mueven».
Algo tan sencillo y lineal se prestó desde el principio a
muchas interpretaciones. En el contexto de la moda exis-
tencialista, típica de los primeros años cincuenta, se dijo
que ese Godot era Dios (God) y que la obra reflejaba la
ausencia de Dios, el desamparo humano... Esa interpreta-
ción quizá se apoyó en que en una de sus caóticas con-
versaciones, Vladimir y Estragón hablan del buen ladrón y
del mal ladrón, con referencias claras a los evangelistas y a
la salvación. Pero Beckett, con su contundente franqueza
y su rechazo de cualquier retórica de moda, dijo que si
hubiese querido que fuese Dios habría puesto «Dios».
Vladimir y Estragón son el tipo de personajes que gus-
tan a Beckett, como la Winnie de Días felices, absurda en
su afán de felicidad en medio de un deterioro creciente.
Murphy, en el relato del mismo nombre, que es muy ante-
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rior a Vladimir y Estragón, es ya un ser errático, cuya vida
no le importa a nadie.
Esperando a Godot es una obra amena, gracias, en gran
parte, a los gestos, reacciones y contradicciones, puntual-
mente acotadas en la obra. Gracias también a la sencillez
de la puesta en escena, ha sido representada miles de ve-
ces, hasta hoy.
Los temas marcados en Esperando a Godot son los de
toda la producción de Beckett: el desgaste del tiempo, la
espera, el sinsentido, la muerte, el exilio, la pérdida, lo ele-
mental, el olvido. Nadie más minimalista que Beckett,
antes de que se hablara de eso. Y todo atravesado por un
humor negro pero no tremendista, como si todo fuera un




El Aleph sucede, como colección de cuentos, a Ficciones.
Algunos de los relatos más representativos de Borges,
como «El Aleph», que da título al volumen, y «La casa de
Asterion», están contenidos en sus páginas. En ellos se
mezcla de forma admirable un estilo narrativo riguroso y
exacto que, a partir de una anécdota mundana o nacida
de la vasta erudición del autor, introduce la especulación.
Los temas, recurrentes en Borges, son la inmortalidad, el
infinito, el destino, la soledad, el doble.
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No hay duda, y es algo acep-
tado por la crítica y sus innume-
rables lectores, que Borges es el
maestro del relato breve. La di-
mensión de cada una de sus fic-
ciones pretende, como esa esfera
oculta en el sótano de la man-
sión de Daneri, a la que este da
el nombre de Aleph, la mínima
extensión; pero, a la vez, tam-
bién como esa esfera, contener
en sí la vastedad de sus lectu-
ras, la infinitud del universo entero y simultáneo, quizás
la divinidad.
Ese es el argumento del cuento que da título a la colec-
ción, el «inefable centro» del relato: el descubrimiento de
un punto en el que están contenidos todos los puntos del
universo, reflejados en él como en un espejo, «sin super-
posición y sin transparencia». Otros motivos espaciales
borgianos abundan en lo mismo: el laberinto, la biblioteca
infinita que en sí misma contiene todos los volúmenes
posibles, lugares que replican otros lugares y que contie-
nen todos.
Pero, además, en los relatos de Borges las posibilida-
des de la escritura, como los reflejos del Aleph, no tienen
límite. Y si la combinación de signos en la frase y de las
frases en un discurso es siempre nueva, también lo es la
manera en que Borges reformula sus propias lecturas,
quizás también infinitas. De ahí los quiebres constantes
en la lógica de la realidad, las paradojas, la ironía, la nega-
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ción del mismo relato; porque el Aleph contemplado —lo
dice al final el mismo Borges— puede no ser el único,
puede ser falso, reflejo quizás del Aleph auténtico.
Puede que este sea uno de los encantos de la narrativa
borgiana: el juego en la construcción de tramas, en la in-
terpretación constante. En este sentido, vale la valoración
que José Miguel Oviedo hace del Borges creador de rela-
tos: «Escritor cuyo rigor (de geómetra o arquitecto de la-
berintos y de austeras pirámides verbales) no le impidió




Durante el siglo XX se han escrito magníficas distopías
que, muchos años después, han provocado pasajeras mo-
das literarias dentro de la literatura juvenil, como la trilo-
gía Los juegos del hambre, de Suzanne Collins. En 1921,
el escritor ruso Yevgeni Zamiatin publicaba Nosotros, re-
cientemente reeditada en la editorial Cátedra, una magní-
fica novela con sus toques de ciencia ficción que ponía el
dedo en la llaga de algunos tics totalitarios que el autor
intuyó ya en la revolución rusa. También Aldous Huxley
construyó en Un mundo feliz (1932) una inteligente pa-
rábola sobre una sociedad futurista de la que ha desapa-
recido la libertad individual. Por su parte, Ray Bradbury
acertó en Fahrenheit 451 (1953) a mostrar los peligros de
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una sociedad que considera la cultura como un peligro
público.
El escritor británico George Orwell (1903-1950), tras
una agitada trayectoria como escritor, corresponsal y acti-
vista político, publicó al final de su vida dos excelentes no-
velas que ya hay que leer como indiscutibles clásicos. En
1945 apareció Rebelión en la granja y en 1949, un año an-
tes de su muerte, 1984. Las dos contienen el desencanto
de Orwell por cómo se habían materializado unos paraísos
políticos por los que lucharon millones de hombres —él
incluido— pensando que lo estaban haciendo por la de-
fensa de la libertad. Las dos novelas superan con creces
sus intenciones inmediatas, ya que Orwell las escribió para
denunciar especialmente la dictadura comunista de Stalin,
un experimento político que llevaba ya millones de perso-
nas muertas y represaliadas a sus espaldas (y las que toda-
vía quedaban).
Orwell describe en su novela la evolución futura de un
estado totalitario que controla con todos los mecanismos
posibles a la población. En unos casos lo hace de manera
directa, imponiendo sus métodos controladores y represi-
vos a los miembros externos e internos del Partido Único,
categoría a la que pertenece el protagonista de esta disto-
pía, Winston Smith, funcionario oficialista que trabaja en
el Ministerio de la Verdad. En otros casos, lo hace de ma-
nera indirecta, despreciando al resto de la población, los
llamados «proles», la gente del pueblo cuya única obse-
sión es sobrevivir. No sé qué me impresionó más cuando
leí la novela: si la imaginación de Orwell para precisar los
mecanismos absolutos de control a los miembros del Par-
l a  b i b l i o t e c a  d e  o c c i d e n t e  e n  c o n t e x t o  h i s p á n i c o
236 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 4
tido Único o la despectiva actitud del Partido Único hacia
la gente del pueblo.
Orwell lanza un mensaje clarividente sobre los peligros
de una sociedad aletargada que cede el poder a unos polí-
ticos profesionales que organizan un sistema totalitario
para imponer sus ideas de manera sibilina o por la fuerza.
Es muy eficaz la imagen de ese Gran Hermano que todo
lo ve y todo lo controla, incluso los más ocultos pensa-
mientos. El Gran Hermano convierte al individuo en una
pieza metálica del engranaje político-social para dar forma
a un estado aparentemente «solidario» y «fraternal». Qué
gran mentira. Qué peligros encierra engordar las respon-
sabilidades y las obligaciones del estado en detrimento de
la iniciativa social de sus ciudadanos. Cuando se conside-
ra al estado la llave de todo, la persona está a expensas de
planificaciones y programaciones (o sea, de las grandes
mentiras). Y mientras los miembros de ese Partido Único
se someten por las buenas o por las malas a esos objetivos
grandilocuentes, el pueblo llano vive engañado en la trampa
de una existencia gris e inmediata. Esta es la gran tram-
pa de los totalitarismos. Y Orwell, como muy pocos escri-
tores, tuvo una inmensa lucidez para describir sus tram-
posas estrategias.
Adolfo Torrecilla
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Memorias de Adriano es, sin duda alguna, una de las me-
jores muestras de la novela histórica escrita en el siglo XX,
y precursora en gran medida del prestigio que este género
ha gozado en las últimas décadas. La forma que le confie-
re Marguerite Yourcenar, la de una larga epístola dividida
en capítulos y dirigida a Marco, permite que la voz del
emperador Adriano fluya sin intermediarios y nos revele
los acontecimientos de su vida pasada y su interioridad.
En sus cuadernos de notas a las Memorias de Adriano,
Marguerite Yourcenar recupera una frase inolvidable de
Flaubert: «Cuando los dioses ya no existían y Cristo no
había aparecido aún, hubo un momento único, desde Ci-
cerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hom-
bre». Y añade: «Gran parte de mi vida transcurriría en el
intento de definir, después de retratar, a este hombre solo
y al mismo tiempo vinculado con todo».
Solo con su interioridad, vinculado con todo gracias a
la posición privilegiada de quien puede abarcar en una
mirada las fronteras de su imperio y la civilización, clásica
y amada, que Roma extiende por el mundo, Adriano no se
detiene en la narración de los hechos que se suceden en
su vida: el yo examina su reinado y las campañas milita-
res, reflexiona sobre las artes, recupera sus viajes, revive
la pasión por el joven Antínoo y se enfrenta a la muerte. Y
si uno de los aciertos de Yourcenar consiste en «elegir el
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momento en el que el hombre que vivió esa existencia la
evalúa, la examina, es por un instante capaz de juzgarla»,
no cabe duda de que en el juicio que Adriano hace de su
existencia a las puertas de la muerte afloran las distintas
visiones del pensamiento antiguo, inflamadas, a su vez, de
un amor exaltado por el ser humano y por el mundo.
«Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y com-
pañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos,
rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los jue-
gos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las ri-
beras familiares, los objetos que sin duda no volveremos a
ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abier-
tos...». Puede que, en el fondo, no sea Marco el destina-
tario de la epístola; puede que lo sea esa alma que es par-
te de uno mismo, tierna, flotante, huésped y compañera;
ese espíritu con el que dialogamos con cierta nostalgia,
deseosos de perpetuar las cosas amadas. La memoria, de
alguna manera, contribuye a hacer de este anhelo una
realidad; pero es la escritura, esta vez la de Yourcenar, la




Ernest Hemingway, El viejo y el mar
Junto a sus grandes valores estilísticos, la prosa del gran es-
critor norteamericano (1899-1961) posee para los lectores
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de lengua castellana un atracti-
vo suplementario: su apasionado
interés por todo lo español y tam-
bién por todo lo hispano-ameri-
cano. Tras su descubrimiento
de Europa —en especial, París,
su indiscutible capital en el pe-
riodo de entreguerras—, la Pe-
nínsula ibérica, su pasado, gen-
tes y folclore se convirtieron en
la temática predilecta de su bio-
grafía y, en parte, igualmente de
su obra literaria. Su novela Por
quién doblan las campanas, de axiología crítica discutible,
constituye, sin embargo, un canto emocionado al pueblo
español en su conjunto, sin distinción de bandos. La últi-
ma de sus grandes obras se ambienta en la Cuba procas-
trista con un hilo argumental cargado de simbolismo y
profundidad. El choque entre la inmensidad del mar y, a
la luz humana, el misterio insondable de la vejez da lugar
a una narración cargada de íntima poesía. La prosa poda-
da de toda ornamentación, concisa y directa del autor de
Adiós a las armas alcanzará su expresión más alquitarada
en esta obra del premio Nóbel estadounidense que sería
llevada al cine después de recoger fuertes aplausos de crí-
tica y público.
José Manuel Cuenca Toribio
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1952
Ralph Ellison, Vuelo a casa
Ralph Ellison (1914-1994), escritor y profesor, se hizo fa-
moso por la novela El hombre invisible. El título lo em-
pleó primero H. G. Wells, pero en un contexto de cien-
cia-ficción. En Ellison, el hombre invisible es el negro a
quien nadie tiene en cuenta.
La primera afición y el primer trabajo de Ellison fue la
música de jazz, como trompetista. Desde 1929 publica ar-
tículos, ensayos y relatos. Estuvo en la marina mercante
durante la segunda guerra mundial y más tarde fue profe-
sor en una cátedra sobre folclore y cultura afroamericana.
El hombre invisible es de 1952. Un hombre negro anóni-
mo se convierte en un hombre «invisible» ante la indife-
rencia que le rodea.
Ellison posee un estilo sencillo y culto al mismo tiempo,
con mucho diálogo, en el que se advierte tanto la tradi-
ción literaria norteamericana, desde Walt Whitman a Er-
nest Hemingway, hasta la poesía de T. S. Eliot y el dra-
matismo de los sufridos personajes de Dostoievsky.
Vuelo a casa es una colección de trece relatos, com-
pendiados por el editor John F. Callahan tras la muerte de
Ellison. Reúne cuentos publicados en los años cuarenta,
más otros inéditos. Las historias están ordenadas según
las edades del hombre, desde la niñez a la madurez.
No son relatos de retórica denuncia antirracista. Basta
la narración de los hechos para que el lector se haga cargo
de la realidad. El primer relato, «Una fiesta abajo en la
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plaza», cuenta cómo un conjunto de hombres blancos aco-
rralan, desnudan y queman a un negro. Solo en ese relato
se muestra la violencia de forma tan dura. Así, en el se-
gundo, «Un chico en tren», después de la muerte de su
marido, una mujer negra viaja en el tren con sus dos hijos
pequeños, que ríen, se divierten y juegan. El más pequeño
de los hijos tiene la piel mucho más clara que su hermano,
y cabe pensar en un abuso sexual por parte de un blanco...
En otro de los cuentos, «El vigilante de Hymie», la po-
breza es igual para un grupo de desgraciados, un blanco y
varios negros que viajan ilegalmente en un tren de mer-
cancías. En un determinado momento, el hombre blanco
mata a uno de los vigilantes del tren. La policía buscará al
culpable solo entre los negros.
Los cuentos están ordenados de tal forma que, aunque
los personajes sean distintos, hay unidad, como en una no-
vela. En los últimos cuentos los protagonistas, ya no viajan
de un lado a otro, sino que se han establecido en grandes
ciudades. Pero también allí se les ignora o se les discrimina.
No hay ni uno solo de estos tres cuentos que dé pá-
bulo a la esperanza. La visión de Ralph Ellison, aunque se
entiende, está llena de amargura, sin que aparezca la me-
nor pista para una solución justa. La realidad, sin embar-
go, demostraría que, a partir de los años sesenta, la situa-
ción de los afroamericanos mejoró. Probablemente Ellison
no llegó a imaginar que quince años después de su muer-
te los Estados Unidos tendrían un presidente negro.
Adolfo Torrecilla
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Paul Celan (Paul Pésaj Anschel), Poemas
«Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch»
(«Escribir una poesía después de Auschwitz es bárbaro»,
en el sentido de «grosero» o «temerario»), opinó en su
momento el filósofo Theodor W. Adorno. Pero se equivo-
caba. Si lo que quería decir es que nos hemos de poner
serios, ahí está Paul Celan para materializarlo, por ejem-
plo con su «Todesfuge» (Fuga de la muerte), y de paso
para mostrar que justo él, un judío que escribe en ale-
mán, la lengua de sus verdugos, ha conseguido sintetizar
en pocos versos todos los horrores del Holocausto.
Paul Celan (1920-1970), asquenazí de Czernowitz,
hoy Ucrania, entonces parte del Imperio austrohúngaro,
hijo de un judío sionista y ortodoxo que lo educó en he-
breo, y de Fritzi (Friederike Schrager), su madre, una ávida
lectora de literatura en alemán, es el prototipo de persona
destrozada por los totalitarismos del siglo XX. La ruptura
de su psique fue tan radical que su desequilibrio acabó
llevándolo al suicidio. Sus padres, su pueblo, murieron en
campos de concentración nazis. Ante una hecatombe de
esa magnitud, de poco sirve que a uno le nombren entre
los más grandes poetas líricos en lengua alemana. De
poco sirve terminar consiguiendo una cierta celebridad en
París y contar entre sus lectores a Martin Heidegger. Los
recursos son de otro género, y este gran poeta no los tuvo. 
El destino de Celan hubiera sido el de Franz Kafka si
la tuberculosis no lo hubiera matado antes de la llegada del
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nazismo. Es parecido, sin suicido, al de uno de los gran-
des escritores rusos del siglo XX, Vasily Grossman, que con
su obra Vida y destino ha sentado otro monumento litera-
rio sobre los totalitarismos del siglo XX. Es el del gran crí-
tico literario Marcel Reich-Ranicki, recientemente falleci-
do, el 18 de septiembre de 2013, con más de noventa
años... Denominadores comunes: judíos, hombres de le-
tras, excepcionalmente sobresalientes, sacudidos hasta los
huesos por el Holocausto.
El pueblo judío fue el pueblo elegido, por lo tanto el
que tenía que dar ejemplo de ser mejor, el que tenía que
vivir de tal manera que los otros descubrieran en ellos al
Dios verdadero. ¿Es esta una razón de por qué con tanta
frecuencia entre los judíos están los artistas, científicos y
hombres de letras más brillantes? Desde luego, Celan lo
es. Y lo es en concreto para entender el siglo XX.
José Grau
1954
Vicente Aleixandre, Historia del corazón
Aparecido en pleno auge de la llamada «poesía social», al-
gún sector de la crítica ha venido considerando Historia
del corazón como integrado en esta corriente poética. Son
principalmente dos de los poemas del volumen los que
más se acercan a esta categoría y justificarían tal adscrip-
ción: el siempre antologado «En la plaza» y «El poeta can-
ta por todos». En ambos el poeta se funde con la oleada
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humana, haciendo uso precisamente de imágenes mari-
nas, pero de un mar que ya no es cósmico sino el latido
de un corazón unánime.
No obstante, el poemario en su conjunto es más exis-
tencial que social, existencial en un sentido más partici-
pativo, bien es verdad, de lo que había venido siendo la
poesía de Aleixandre hasta entonces. Es un libro escrito
desde el «nosotros» de la condición humana compartida,
que deriva hacia cierto tono gnómico o sapiencial: «Her-
moso es el reino del amor, / pero triste es también».
Incluso cuando el poeta echa mano de la segunda per-
sona no lo hace para particularizar a un interlocutor sino
para situarse en un estadio medio entre la autorreflexión y
el «tú» universal, reclamando la participación del lector;
diríamos que es el «tú» del autodescubrimiento y de la
búsqueda de convicción: «Lo sabes? Todo es difícil. Difí-
cil es el amor. / Más difícil su ausencia. Más difícil su
presencia o estancia. / Todo es difícil… Parece fácil y qué
difícil es / repasar el cabello de nuestra amada con estas
manos materiales que lo estrujan y obtienen» («Difícil»).
El lenguaje de Aleixandre se ha hecho más directo,
más terso, más cercano al coloquio sin renunciar al largo
aliento de los versículos que caracterizan toda su poesía,
aunque sin el vuelo visionario anterior a la guerra, lo que
da como resultado una rehumanización de su obra que ve-
nía ya desde Sombra del Paraíso.
No hay que ver en este descenso a lo terreno una re-
nuncia. En Historia del corazón el rendimiento lírico de
esta especie de sumisión rasante es palpable, pues los poe-
mas ganan una tensión que abre la poesía de Aleixandre
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hacia un intimismo ensanchado que culminará en la gran
obra de madurez, Poemas de la consumación, del que aquí
se adelantan tonos y temas.
Esta tensión, que da fuerza a los textos, se observa en
la continua lucha entre la conciencia del peso terreno de la
existencia y lo alado y sublime del amor, del deseo, de los
sueños y las aspiraciones compartidas. Así, el cuerpo de la
amada se convierte en «solo sonido de mi voz» («Mano
entregada»); el protagonista de «El viejo y el sol» se eleva
de su onerosa ancianidad en un rayo de sol, convertido en
pura luz; o la amada se transfigura en medio de una natu-
raleza fertilizadora («En el bosquecillo»); incluso las imá-
genes de elevación y surgimiento hacen que la masa so-
cial pierda su horizontalidad para elevarse a otro estadio.
La palabra «historia» del título es índice de un trans-
curso humano. El libro es el recorrido del corazón del
hombre y su crecimiento desde la infancia («La mirada
infantil» se titula una de las secciones), pasando por el
encuentro con el otro, tanto en el amor como en la convi-
vencia social, hasta llegar a esa vejez que se deslíe hacia
otra luz… ¿o hacia otra oscuridad? En un diálogo literario
con el Rubén Darío de «Lo fatal», Aleixandre dice sí saber
a dónde vamos y de dónde venimos, pues somos «entre
dos oscuridades, un relámpago», pero también dialogando
con Quevedo escribe: «alma más bien en que todo yo he
vivido» («Mirada final»).
Ángel Luis Luján Atienza
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Juan Rulfo, Pedro Páramo
Puede causar extrañeza que el proyecto de la Biblioteca de
Occidente contemple la publicación de una novela como
Pedro Páramo junto a grandes clásicos. La obra con su ori-
gen mexicano —y apariencia localista— fue publicada en
1955 y recogía la exuberancia de todo un continente con-
vulso y un español de América que alcanzaba una de las
mayores cotas expresivas. Todo ello —sin más— justifica-
ría que esta novela se incluya entre las mejores de la lite-
ratura universal. Pero, con ser mucho, no recoge lo más
genuino de un relato que, a pesar de su brevedad —ape-
nas cien páginas—, consiguió dar un giro a la narrativa
universal e iniciar el fructífero realismo mágico.
El protagonista y narrador, Juan Preciado, recibe la pro-
mesa de buscar a su padre, Pedro Páramo, un cacique sin
escrúpulos que les abandonó. La muerte de su madre le
obliga a ponerse en camino hasta Comala, donde —según la
memoria de sus antepasados— encontrará a todos sus pa-
rientes y conocidos de los que ha oído hablar desde su niñez.
El viaje por un mundo fantasmagórico lleva a nuestro
protagonista a una tierra inhóspita, donde los días y las
noches se suceden de forma inconexa y los parajes resultan
tan reales, como si de otro mundo se tratará. Todo parece
muerto o está yerto para el único vivo: él mismo. La en-
trada en la tierra de la Media Luna, propiedad de Pedro
Páramo, con sus colinas secas y rastrojadas, sus casas de-
rruidas y vacías, crean su propia conciencia de alma vaga-
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bunda por un mundo de penas y glorias. Poco a poco el
miedo se apodera de todo su ser. La percepción de estar
en el mundo de los muertos es cada vez más viva.
Solo a la mitad de la novela descubriremos que el
mundo por el que caminamos con nuestro protagonista es
el mundo de los muertos, el mundo de todos aquellos que
no han encontrado el descanso para su alma. Un universo
por el que vagan los recuerdos, rencores, temores, de los
que poco a poco se han ido de Comala con penas y deu-
das sin saldar. Juan Preciado conocerá a todos los que tra-
taron a su padre y le odiaron. Se adentrará en su persona-
lidad atormentada por los vicios, víctima de su único amor
verdadero, al que no le queda más que su propia muerte.
Ni el tiempo, ni el espacio se dejan capturar en la Me-
dia Luna, ni siquiera el protagonista es capaz de saber los
momentos de cada uno de los personajes que desfilan por
ese mundo de penas. Solo a través de los diálogos llega-
mos a percibir un universo hecho añicos, inconexo, frag-
mentado, calidoscópico, donde los distintos hilos narrati-
vos van a confluir en uno: la verdadera historia de Pedro
Páramo. Su muerte hace revivir las condenas y maldades
de todos los que le rodearon y a los que ni siquiera ha de-
jado libres en el más allá.
La obra proyecta una tierra espiritual convulsa, llena
de creencias y supersticiones, donde la violencia, el adul-
terio, el hurto... se mezclan constantemente con la evi-
dencia de la inmortalidad, sin solución de continuidad.
En el mundo de Pedro Páramo todo está permitido y todo
se puede comprar, hasta la vida eterna.
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Juan Rulfo consiguió con esta novela reflejar el Méxi-
co más profundo de la revolución de los cristeros, sin
adentrarse en polémicas ni juicios, a través de una técni-
ca narrativa novedosa y genuina. Su lenguaje breve y con-
ciso agudiza esa sensación de precariedad en la que se en-
cuentra precisamente su grandeza. Nunca algo, con menos
palabras, condensó tanta historia humana y con tanta pro-
fundidad.
Pedro Páramo es una novela fuera de cualquier espacio
y lugar, que debe todo a su tradición mexicana, pero que se
proyecta hacia el futuro de manera universal. Sus lugares
son locales, pero podrían estar en cualquier parte. Sus per-
sonajes son reales, pero pertenecen a otros mundos irrea-
les y fantasmagóricos. Nada parece lo que es, pero todo
podría ser en cualquier lugar y tiempo. Incluso la obsesión
mexicana por la muerte es un universal que invadirá la li-
teratura occidental de los últimos años del siglo XX. Su lec-
tura es imprescindible para entender el antes y el después
de nuestra literatura occidental. Son muchos los libros de
las últimas décadas —que en cierta medida y desde algún
aspecto— guardan esta deuda. Realmente, no hay nadie
—como decía Jorge Volpi— que «salga indemne de esta
experiencia».
Elena Martínez Carro
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João Guimarães Rosa, Gran Sertón: veredas
João Guimarães Rosa (1908-1967) es el gran escritor del
siglo XX en lengua portuguesa y ha pasado a la historia de
la literatura por su gran obra de 1956, Gran Sertón: veredas.
Médico y diplomático, incansable lector, su obra maestra
es como un minucioso retablo ambientado en el sertón,
vasto territorio del noroeste de Brasil.
No es una novela al uso, sino una suma de historias, un
complejo relato lleno de derivaciones y de meandros. Narra
la vida de un hombre del sertón, Riobaldo, pero en realidad
se trata de una obra coral, con una importante presencia de
la miseria, la rebeldía y el bandidaje. En cierto modo es un
reescritura de la historia de Brasil, con la oposición entre lo
arcaico y lo moderno, la ciudad y el campo.
Riobaldo, un hombre ya viejo, casado, dueño de una
hacienda en el sertón, cuenta su vida a alguien que le es-
cucha, quizá un antropólogo cultural. Ahora vive en paz
pero de joven fue yagunzo, guerrero del sertón. Cuenta la
pobreza en la niñez. Muerta su madre se traslada a vivir
en la casa de un hacendado, que resultará ser su hasta
entonces desconocido padre. Y entonces Ribaldo decide
valerse por sí mismo. Encuentra trabajo como maestro de
Zé Beblo, un político provinciano que sueña con acabar
con los yagunzos, aunque en realidad utiliza los mismos
métodos.
Riobaldo deja a Zé Beblo y encuentra a Diadorin, un
joven yagunzo. Atraído por él, al que conoció de niño, se
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convierte en yagunzo también. Siguen largos episodios de
guerra en los cuales Riobaldo acaba siendo el jefe de los
bandidos. La misteriosa relación con Diadorin se resuelve,
a la muerte de este, cuando se descubre que es una mujer.
En ese cañamazo de historia se desarrolla una crítica
profunda y acerada. El sertón sigue esperando trenes,
puentes, que no llegarán. Pero paradójicamente tampoco
los desea, porque la vida en el sertón tiene su propia lógi-
ca. Gente aislada, abandonada, pero con un orgullo an-
cestral, que le hace no arrepentirse de sus crímenes.
No es fácil resumir en qué consiste propiamente la ac-
titud del narrador. Hay muchos pasajes críticos, pero de
vez en cuando la crítica se eleva hasta el nivel de la uto-
pía, porque Riobaldo es capaz de bosquejar un mundo
distinto, una tercera posibilidad, salirse de la oposición
entre lo antiguo y lo nuevo y llegar a un mundo en el que
lo inmediato, lo sencillo, lo telúrico puede desarrollarse.
Las historias entrecruzadas, entre ellas una muy delica-
da de amor, y en general todo el libro está al servicio del
lenguaje, una recreación que hace Rosa de un dialecto
portugués, en una asombrosa mezcla de lenguaje cotidiano
y de idioma culto. Con esa poderosa arma de un lenguaje
nuevo es capaz de acentos líricos y de motivos épicos. Es
ese lenguaje el que podría lograr las mediación entre la
crítica y la utopía y componer un mundo distinto. En esa
aspiración reside el atractivo perenne de este libro.
Adolfo Torrecilla
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Nikos Kazantzakis, El pobre de Asís
En su última obra importante, titulada El pobre de Asís
ofrece el autor una versión de la vida de san Francisco de
Asís, ajustada a su particular y heterodoxa forma de inter-
pretar el fenómeno religioso, centrada en intuiciones per-
sonales ajenas al conocimiento real de los hechos recogidos
por fuentes de solvencia histórica. A Nikos no le preocupa,
en absoluto, reconstruir la verdadera imagen de san Fran-
cisco de Asís, fundador de la orden que durante siglos ha
servido como ejemplo de amor a los hombres y respeto a
la naturaleza creada por un Dios providente que vela por
ella. Un Francisco humano, especie de Quijote incompren-
dido y conmovedor al que acompaña un buen Sancho
Panza, el hermano León, seguidor incondicional encarga-
do de contar la verdadera (falsa) historia de su admirado
santo. La novela, publicada un año antes de la muerte de
Nikos Kazantzakis (nacido en Heraclión, la capital de la
isla griega de Creta), muestra ya una pérdida de la viru-
lencia respecto a sus anteriores creaciones literarias, en
las que la imagen del Jesús redentor ofendía gravemente a
los cristianos de cualquier confesión religiosa, motivo por
el cual algunas de sus obras fueron incluidas en el hoy
desaparecido Índice de libros prohibidos y también en la
misma lista de la Iglesia ortodoxa de Grecia. Asís aparece
como «el pobre de Dios», loco e incomprendido, como el
caballero de la Mancha, cuyo mensaje se pierde en el va-
cío y muere con él, al no encontrar seguidores capaces de
continuar su obra. Según la particular y sesgada visión del
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mensaje de Cristo presente en novelas anteriores del autor
sobre ese tema, Francisco, despreciador del mundo y vi-
sionario como Jesús, propone el ideal de la pobreza inte-
gral y el desprendimiento de los bienes materiales como
única fórmula capaz de aproximarse al Creador, siguiendo
el mensaje de amor de Jesús. En el relato destaca el inte-
rés del autor en resaltar los rasgos que, según él, adornan
y definen el carácter de san Francisco, la sencillez de sus
gestos, la calidez de su mirada y su capacidad para trans-
formar en poesía encendida el canto a la naturaleza en el
que los seres humanos se funden con el resto de la crea-
ción. Sin embargo, atento a expresar sus propias convic-
ciones, Nikos no duda en alterar el espíritu franciscano
para ceñirse al suyo particular siempre angustiado por el
drama del sufrimiento humano, las injusticias sociales
que aspiraba a remediar con su militancia en las filas del
Partido Comunista griego. Tal vez un Nikos Kazantzakis
envejecido, desilusionado ante el fracaso de sus ideales
de juventud quisiera reflejar en el santo de Asís una parte
de sus mismas frustraciones, al atribuir a los hermanos de
la orden franciscana la supuesta traición a los ideales por
los que su fundador tanto había luchado a lo largo de su
vida. En cierto modo, en el relato dedicado al pobre de
Asís resume el autor una parte significativa de una obra
literaria cargada de significado, en la que se plantean y
debaten con diversa fortuna, al margen de la ortodoxia re-
ligiosa, complejos problemas existenciales que fueron de-
batidos con calor en el fragor de las contiendas ideológi-





Juan Ramón Jiménez, uno de los poetas más admirados y
reconocidos en una época dorada de la poesía española
del siglo XX en la que figuran nombres tan universales
como los de Federico García Lorca, los hermanos Macha-
do, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y una extensa nó-
mina de notables figuras, ocupa un lugar destacado por la
originalidad de su estilo y los rasgos innovadores de su
producción. Tuvo Juan Ramón una vida difícil, complicada
todavía más por desgracias familiares que ejercieron nota-
ble influjo en su extrema sensibilidad, a veces casi enfer-
miza, que se deja sentir de modo perceptible en las dis-
tintas épocas que marcaron la trayectoria de su creación
poética. Nacido en la localidad onubense de Moguer, pró-
xima a los estuarios y vericuetos que fluyen entre los últi-
mos tramos de los ríos Odiel y Tinto, lugares colombinos
dominados por el monasterio franciscano de la Rábida,
nunca olvidará Juan Ramón las sensaciones transmitidas
a través del paisaje, que tantos recuerdos de nostalgia
despertaron en su fina sensibilidad.
Tras superar con brillo y notas excelentes los estudios
de bachiller, se ve obligado por imposición familiar, a cur-
sar la carrera de Derecho en la Universidad de Sevilla. No
fue capaz de asimilar unas materias tan alejadas de su vo-
cación artística y abandonó pronto los complicados avata-
res de leyes y códigos que poco le interesaban.
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Tras unos primeros escarceos literarios en medios de
prensa de Huelva y Sevilla, el ambiente de la capital de Es-
paña le ofrece, sin duda, un clima favorable a sus inquie-
tudes estéticas que expresa en sus primeras obras publi-
cadas a comienzos del nuevo siglo XX: Ninfas y Almas de
violeta. Dos sucesos tristes vienen a cortar la trayectoria
del incipiente poeta en Madrid. La muerte de su padre se
une al embargo de los bienes familiares a favor de una en-
tidad bancaria, que los ejecutó de modo inexorable. Juan
Ramón sufrirá uno de sus numerosos estados depresivos
que se van a suceder en distintas fases hasta el final de su
vida, cuando tras recibir en 1956 el Premio Nobel de Li-
teratura apenas logra superar la muerte de su mujer, Ze-
nobia Camprubí, a la que sobrevive solo dos años. En los
intervalos de la enfermedad, no cesa la creación poética
de Juan Ramón, inspirada en numerosos amoríos, que
hasta su definitivo matrimonio con Zenobia, verdadero
amor y estabilidad de su vida emocional, quedan refleja-
dos en versos publicados de modo disperso que aparecen
sucesivamente reunidos en selectivas antologías poéticas.
La última de ellas, titulada Tercera Antolojía poética, se rea-
lizó a base del original cuidadosamente revisado y seleccio-
nado por el autor que incorporó los versos más significati-
vos de las antologías anteriores. Los temas que le inspiran
van desde la exaltación del amor sensible de su juventud
y madurez a la mirada crítica en torno al mundo que le
rodea, visto con ojos críticos, amargura o desilusión. En
todo caso con esta Tercera Antolojía el lector dispone de
la oportunidad de conocer el conjunto de la extensa y ex-
quisita producción de un gran poeta que, curiosamente,
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fue galardonado con el Premio Nobel por una de sus




El coronel no tiene quien le escriba
Esta novela, publicada en 1961,
la segunda que escribió Gabriel
García Márquez (1927), tiene in-
fluencias de los años que el autor
colombiano trabajó en el cine,
redactando numerosos guiones
cinematográficos hasta su dedi-
cación exclusiva a la literatura.
«Es una novela —ha escrito—
cuyo estilo parece de un guión
cinematográfico. Los movimien-
tos de los personajes son segui-
dos por una cámara. Y cuando
vuelvo a leer el libro, veo la cámara». Ya en La hojarasca,
su primera novela, había iniciado el autor colombiano su
ciclo temático sobre Macondo, que tan buenos resultados
le daría más adelante y cuya obra más significativa es
Cien años de soledad, publicada en 1967. Esta obra es la
más representativa del efervescente realismo mágico, que
tanta trascendencia tendría para la literatura hispanoame-
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ricana y europea, ya que es, quizás, la obra más internacio-
nal de ese boom rompedor que protagonizaron los escrito-
res hispanoamericanos.
Cien años de soledad es una obra deslumbrante, fantás-
tica, muy imaginativa, desbordante. Nadie discute ni su
originalidad ni su calidad. Sin embargo, algunos preferi-
mos la sobriedad estilística de El coronel no tiene quien le
escriba, una obra maestra del realismo sin etiquetas. Se
aprecia que García Márquez ha realizado un ejercicio de
autocontrol para que su novela no se desparramase en las
notas características del realismo mágico, con fantásticas
aventuras y personajes que realizan acciones insólitas y
extravagantes. Nada de esto acontece en esta novela. Tam-
poco el autor la conduce hacia territorios políticos, y eso
que el trasfondo social de la novela, ambientada en la dé-
cada de los cincuenta, podía haberla llevado la novela ha-
cia esos derroteros, como les sucedió a otros autores co-
lombianos.
«El coronel destapó el tarro del café y comprobó que
no había más que una cucharadita». La pobreza se ha ins-
talado en su vida y en la de su asmática mujer. Toda la es-
peranza está puesta en la llegada de una carta oficial que
reconozca su pensión por los servicios militares prestados
durante tantos años. Pero la carta no llega. Cada viernes,
el coronel acude al puerto a ver si su carta llega en la lan-
cha del correo. Después de dieciocho años bajando, su
esperanza empieza a resquebrajarse. Apenas tienen qué
comer. El matrimonio sobrevive con agrias discusiones y
empeñando los escasos objetos de valor que tienen y que
forman parte de un pasado que tienen un tanto idealizado
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en sus recuerdos. Solo les queda alimentar un gallo de pe-
lea que han heredado de su difunto hijo, muerto en un es-
tallido de violencia sobre el que el autor pasa de puntillas
para no desviar la atención en lo que de verdad quiere
contar: la lentitud del transcurrir del tiempo sin que ape-
nas suceda nada de nada.
García Márquez describe dos meses en la vida de este
coronel que sirvió en las campañas de Aureliano Buendía.
Pero su vida no tiene nada de fantástica ni de mágica. En
él todo es desasosiego, espera, constatación semanal de un
fracaso que disfraza agarrándose a una tímida esperanza.
La novela es perfecta en su realismo, impecable en cómo
consigue narrar el paso del tiempo y contenida en su so-
briedad narrativa. Esta novela demuestra también la versa-
tilidad de García Márquez, que ya había quedado demos-
trada con anterioridad en los numerosos guiones, relatos y
reportajes periodísticos que escribió, muchos de ellos de
una sobresaliente calidad. Puede que El coronel no tiene
quien le escriba sea una excepción en su desmesurada tra-
yectoria narrativa. Otros la vemos, en su simplicidad, como
la quintaesencia de su arte como escritor.
Adolfo Torrecilla
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